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SKOBELEF 

Skobelef var en hest. 

Og dette var den tiden, da kirkeklokkerne søndag 
morgen kaldte, ikke ut over døde veier og sovende 
gaarder, men over en bygd, som blev levende under 
de lange adstadige malmtoner. Det klang, klang vidt 
omkring saa det ljomet: 

Kom, kom, 

gammel og ung, 

gammel og ung, 

arm, rik, 

døl og fisker og buman fra hei, 

fjeld, skog, 

strand, li, 

Mads fra Fallin og Anders fra Berg, 

og Ola paa Rein 

og Mette fra Naust, 

og Mari og Kari fra Denstali, 

li, li, 
kom, kom, 

kom, kom, 

kom. 

Saa blev alle veiene mørke av folk paa kirkefærd, 
gaaende og kjørende. Gamle kaller pæset ivei med 
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stav i den ene haanden, hatten i den anden, kufta 
under armen og de graa vadmelsbuksene brettet op 
over langstøvlerne, som lyste av smurning. Kvind- 
folkene rugget ivei med sjal og salmebok og lug- 
tende lang vei av no godt, som var dryppet paa 
tørklædesnippen. Indsjøen med aaser og gaarder 
omkring fik baater, som pilte frem under rappe aare- 
tak, over fjorden kom seilere, ja om det saa var inde 
i fjeldet, saa var det som kjyrene holdt op at æte, og 
gjæteren satte bukkehornet for munden og blaaste 
nedover mot bygden. Slik var det dengang paa en 
søndag. Dette var helg. 

Nu saa længe efterpaa synes jeg det bestandig 
var solskin og grønne skoger paa en slik dag. Og 
den gamle, tjærebrune kirken laa der mellem de væl- 
dige trækroner og var ikke længer et hus, men et 
overjordisk væsen. Den laa der som no alvidende. 
Den var mange hundrede aar. Den hadde set de 
døde, da de var levende og vandret til kirke som vi. 
Kirkegaarden omkring var en liten by av trækors og 
stenplater, og græsset vokste saa frodig mellem de 
skjæve støtter. Vi visste jo at klokkeren slog det 
og gav det til kjyrene sine, og naar vi dråk melk hos 
ham, da var det som den smakte av de henfarnes 
aander, ja den var saa at si en slags englemelk, som 
vi følte os bedre av at ha drukket. 

Saa stod da vi gutter paa kirkebakken og gjorde 
som de voksne — vi tok maal av folk, som kom 
svingende ind efter oss. Vi dømte dem efter deres 
ydre, og folk følte det. Krøplingen gjorde sig liten 
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og forsøkte at gjemme sig i mængden, kakserne 
møtte baade gode og onde miner, den vakre kvinde 
slog øinene ned og smilte. Vi gutter søkte i mængden 
efter non at se op til, en helt, som vi gjerne vilde 
likne, vi skulde jo selv bli voksne en dag. Der var 
nu den ny læreren, han vandret frem i vadmel, med 
alle trøieknappene igjen, og hvit snip og stiv hat og 
paraply. Det var et sprang op fra bondefiguren. 
Det var klart, vi maatte paa seminariet vi ogsaa. 
Indtil der kom en slagter fra byen med blaa dyffels 
klær, guldkjæde paa en hvit vest og manchetter og 
drivende hvit krave og straahat. Han var som et 
syn. Læreren blev bare støv. Det var klart, at vi 
maatte i slagterlære, vi ogsaa, naar vi blev store. 

Mange var de høie herrer, som vakte vore drømme, 
og det var ikke uten sindsbevægelse, at vi første 
gang saa en sakfører fra byen. Det var en kongelig 
herre. Han hadde pynt endog paa næsen, han bar 
guldlorgnet. Fra nu av blev vor ærgjerrighet ikke 
til at styre. Det kunde være saa som saa med ut- 
sigten til at komme paa høiere skole, men saa meget 
agtet nu de fleste av oss at læse, at vi fik ondt i 
øinene og maatte bruke lorgnet. 

Men saa kom Skobelef. Og Skobelef var en hest. 

I ukevis hadde travle smaa ben rendt omkring i 
bygden med den store tidende. Peter Lo hadde 
faat en ny statshingst, og det var ikke en hest, det 
var et eventyr. Der maatte seks mand til for at faa 
den iland fra damperen, men der gaves allikevel én 
som kunde klare den ganske alene, det var Peter Lo. 
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Den gik for det meste paa to ben. Den knegget, 
selv naar den sov. Den var saa vild, at den alt 
hadde dræpt mange mænd. Den het Skobelef, og 
hvad fik Skobelef at æte? Ikke høi eller havre eller 
hakkelse, nei, Skobelef fik raa egg med brændevin i. 
Man sa, at Peter Lo og hingsten aat disse sterke 
saker av samme krybbe. De træhgte no at styrke 
sig paa begge to. 

Saa kom den søndag, da vi stod paa kirkebak- 
ken og saa indover bygden i spænding. Idag skulde 
Peter Lo komme kjørende til kirke med ingen mindre 
end Skobelef. 

Og der kom det lange tog av kjørende inde fra 
dalbygden. Det var vokset fra mange sideveier, nu 
var det som en eneste lang brudefærd. Og idag saa 
vi paa hestene, eftersom de svinget ind, og vi dømte 
dem som sat i giggen, efter de dyr som tråk. En 
verden av skjæbner drog forbi, fete og magre dyr, 
trætte og fyrige. Gamle storbukete kriker med lang 
hals og høit rygben og hodet dubbende mot jorden 
for hvert skridt som i en uendelig kummer — saa 
velstandsdyr, som mindet om rik avling og penger 
paa rente. Der er en hoppe, som har hat mange 
føl og derfor løfter hodet og ser moderlig paa hele 
verden. Nu og da fjordhester med raggete laar, de 
spændte i og svettet foran den tunge gig — aa non 
av dem var saa smaa, at de mindet om mus. Her 
kom en stor, rød olding med svære, rindende øine 
og usikre knær — den saa sig om og spurte, hvor- 
for den ikke fik fri idag heller. Men der er ogsaa 
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dydige, dømmesyke hoppefjæs, som gjeme vilde 
vidne, at alt er tant og fjas, og like efter unge gal- 
ninger, som knegger til hele verden. Men se nu den 
der røde vallakken, hvorfor er den saa tilskvættet 
helt op under buken? Aa, den er fra en fjeldgaard, 
den har tidlig imorges vadet over myr og mo, over 
bæk og elv, og nedi bygden blev der laant en kjærre 
til den. Den vil nok faa en haard tøm før den er 
hjemme igjen. Naa, dette var et langt tog. Men 
hvor er Peter Lo? Hvor er Skobelef? 

Se der kommer en kjørende efter alle de andre. 
Den er langt inde mellem gaardene endnu. Men de^ 
gaar fort at komme nærmere. Nu er der mange 
hundrede øine, som fæstes paa den. 

Kirkeklokkerne klang. De fleste hester var spændt 
fra og bundet til de store asketrær, nu dukket de 
hodet ned i en høisæk og tygget og saa sløvt frem. 
Men pludselig slog alle hodet tilveirs, og selv de 
magre krikene prøvde at krumme nakken, idet de saa 
nedover veien. 

Det var Peter Lo. Det var Skobelef. 

Den kom travende foran giggen, svart, bred, 
Benene med hovduskene danset, fakset skyllet i en 
tyk bølge ned fra nakken, øinene var to lyn, ved 
ørene rystet der to røde præmiesløifer. Nu løftet 
'^en hodet og snøftet ind selve dagen, den tok hele 
landskapet i besiddelse — og saa, saa opløftet den 
sin stemme og flængte luften med et signal, joho, 
det var endelig en trompet, fj eldene svarte med 
ekko. I giggen sat Peter Lo, med slappe tøm- 
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mer og rolig, han var endnu bare en fem og 
tredve, bredskuldret, frodig, med et smil i den ene 
mundviken og en brun skjegdot under haken. Ak, 
hans kone, som sat ved siden, var saa meget ældre 
end han, alt i hendes ansigt hang, de røde kinderne 
hang, øinene hang, mundvikene hang, hun sutret 
bestandig naar hun snakket. Men Peter Lo var saa 
glad i alt, som var vakkert, selv om det ikke var 
hans eget. Naar Skobelef knegget over til sine 
veninder, da saa Peter Lo hen til gode bekjendte i 
mængden og smilte. Skobelef stanset, men fik en 
piskesnert, saa steilte den, men jfik mere pisk, saa 
tok den non lange byks opover alleen mot preste- 
gaarden — mængden efter, og vi unge foran som 
fugler gjennem luften. 

Det var allerede et syn at se Peter Lo manøvrere 
Skobelef fra gigarmene og hen imot stalddøren. Peter 
Lo var idag saa fin, det var som hesten hadde git 
ham en ny æresfølelse, hans graa dress var saa vel- 
børstet, han bar stiv hat som læreren, men de blank- 
pudsede sko fløi nu og da op i luften. Mængden 
la hodet paa nakken og glante. Saa svandt even- 
tyret ind stalddøren, og litt efter kom Peter Lo ut 
igjen, slog hestehaar av hænderne, vogtet sig for at 
faa søle paa de blanke skoene og gik langsomt ned- 
over mot kirken. Mængden efter. Peter Lo satte 
foten paa trappen til vaapenhuset og gik ind. Mæng- 
den fulgte. Peter Lo satte sig i en kirkestol og 
fandt salmeboken frem og sang. Mængden gjorde 
akkurat som han og salmen steg. 
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Men vi unge holdt idag vakt utenfor stalddøren. 
Det var sandelig godt den var laast, for hvad vilde 
vel ske, om Skobelef slåp ut paa egen haand? Vi 
hørte med gysen at det raslet i en grime derinde, 
det stampet i gulvet, og nu og da rystet væggene 
av et signal. Aa, det var spændende. Vi stod stille 
og hvisket sammen. 

Men ogsaa for hestene var det en stor dag. Hop- 
perne under asketrærne tapte matlysten og stod hele 
tiden med krum hals og prøvde at se unge ut, hing- 
ster og vallakker hadde idag set en motstander, hvis 
øine lynte av hovmod. Skulde man finde sig i det? 
De sparket rasende i jorden, og protester rystet luften 
fra alle kanter. 

Men endelig ringte klokkerne. Mængden kom ut, 
men de fleste glemte at spænde sine egne hester for, 
Gaardsrummet blev tykt av folk, som vilde se naar 
Peter Lo tok Skobelef ut av stalden. 

Og der kom han selv. Han samlet alle øinene, 
han gik og snakket med klokkeren akkurat som han 
skulde være et almindelig menneske. Men han hadde 
alt faat no av de samme haandbevægelser som presten 
paa prækestolen. 

Saa begyndte folk at komme sig av veien. En 
forsigtig mand tråk sin gig bort fra midten av gaar- 
den. Kvindfolkene søkte op paa laavebroene. Det 
var bedst at være av veien, men alle vilde se. 

Peter Lo stak nøklen i stalddøren og forsvandt. 
Der lød en kneggen som av syv tordeners lyd der- 
inde, det raslet i '^n grime, hovtramp gungret mot 
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gulvet, og i næste øieblik kom en svart overkrop 
tilsyne i døraapningen. Skobelef opløftet et kamp- 
signal mot himmel og jord, Peter Lo blev slynget 
op i luften, men et stykke længer borte i gaarden 
kom han ned igjen. Kvindfolkene hylte. Kaller 
sprang av veien, saa enkelte hatter blev igjen i luf- 
ten. Saa begyndte Peter Lo og Skobelef en dans 
rundt gaarden. Skobelef prustet, skummet, saa dens 
svarte krop overdryssedes av hvite bobler, den var 
ikke enig i at de skulde hen til giggen, den hadde 
mere lyst til at komme hen og hilse paa sine ven- 
inder, den steilte, slog, slængte sig hit og dit, og 
et par blanke støvler for stadig omkring oppe i luf- 
ten. Det var en aapenbaring og en drøm. Gaarden 
blev feiet ren for vogner og folk. Gaarden blev en 
dansesal for Skobelef og Peter Lo. Peter Lo skrek 
til hingsten, og Skobelef skrek til hele verden og til 
Peter Lo. De danset endnu. Tilslut syntes Skobe- 
lef opsat paa at komme ind og snakke med preste- 
fruen, men Peter Los blanke støvler var ute i for- 
veien med et drøn mot trappen, og Skobelef fik bare 
revet gelænderet ned. Peter Lo var rød i hodet, 
Skobelef begyndte at skumme over hele kroppen. 
Kvindfolkene utstøtte smaa, skjælvende suk — aahl 
Men endelig maatte galningen ind mellem gigarmene. 
Og idet tømmene løstes ned, løftet den overkroppen 
tilveirs, men fik svepen over nakken — saa danset den 
paa stedet paa alle fire ben, med krum nakke og 
snøftende næsebor. Saa kom Peter Los kone og 
samlet sjalet, og — ja saa sandelig steg hun rolig 
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op i giggen midt under dette jordskjælv. Og nu 
følte Peter sig som seierherre, han la haanden op 
paa fatingen, svang sig op ved siden av sin kone, 
en steilen, vilde øine, skum, piskesmeld, og i næste 
øieblik var det hele en støvsky, som forsvandt inde 
mellem gaardene. 

Der stod vi. Og det var med undseelse at de 
andre siden begyndte at spænde for. Det var jo 
ingenting at se paa efter dette. 

Fra nu av blev Skobelef en mægtig person i byg- 
den. Ja, Peter Lo og Skobelef blev tilsammen som 
et høiere væsen, som folk glante paa, naar de lynte 
forbi. Det var som de hidset bygden op til et ra- 
skere tempo. Man fik en ny æresfølelse overfor sine 
hester, man stelte dem godt, enhver vilde de skulde 
se fete og blanke ut. Man begyndte at kjøre fortere 
paa veiene, at snakke med mere humør, at le ut imot 
himmel og jord, at tænke i en rappere ilugt. Hver 
søndag naar bygden stod ved kirken og saa paa 
Skobelef og Peter Lo, var det som en aapenbaring 
av en ny livsmakt^ de stod foran selve tumleglæden, 
styrkens helligdom, de glade musklers høisang. Det 
gik endelig op for non og hver, at livet er ikke 
bare synd og sut. Ogsaa dagene her paa jorden 
har sin herlighet. 

Men Peter Lo kom efter hvert til at klæ sig endnu 
iSnere end før. Han begyndte at læse i bøker og 
at bruke hvit krave og at snyte sig i lommetørklæde 
ved kirken. Hans sprog blev som lensmandens. Han 
visste,^at alle øine hvilte paa ham og paa Skobelef, 

2 — Stille Tcir. 
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og det gav ham en ansvarsfølelse og en lyst til at 
være som et eksempel for mange. Og det skal si- 
ges, at det var ikke bare vi gutter som bad i vor 
aftenbøn: «Gud, hjælp oss til at bli som han Peter 
Lo, naar vi blir store.» Nei ogsaa de voksne be- 
gyndte at efterlikne ham. «Du pudser jo støvleme 
dine som han Peter Lo,» sa den ene til den anden. 
cOg du gaar jo med hvit krave som han Peter Lo,» 
sa de. Skobelef var kommet for at skjænke bygden 
en ny hesterace, men han blev en aandelig makt, en 
opdrager for et helt distrikt. 

Værre gik det med Peter Lo. Han trivdes ikke 
uten sammen med hingsten. Han mistet lysten til 
arbeide. Han likte sig ikke undtagen naar han lynte 
gjennem bygden med sin ven, eller naar han ved 
kirken holdt en opbyggelse sammen med Skobelef. 
Folk sa han begyndte at sove i stalden. Og de sa, 
at hest og mand begyndte at likne hinanden. Sko- 
belef fik som et smil i den ene mundviken naar han 
saa veninder, og Peter Lo fik som en kneggen naar 
han saa gode bekjendte ved kirken. 

Det var ikke saa godt at være Peter Lo. Han 
var saa glad i alt som var vakkert, selv om det ikke 
var hans eget. Og naar han fik en rigtig gal hi- 
storie, da blev han saa hjælpeløs. Da gik han til kirken 
og til alters. Mangen en gang saa vi ham komme 
kjørende, ikke med den vilde hingsten, men med en 
gammel hoppe, til kirken. I kjærren sat hans sure 
kone indenfor sine sjal, og paa den ene siden av 
vognen gik klokkeren og paa den anden Peter Lo 
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med bøiet hode. I dag skulde han høre prækenen 
med foldede hænder og ikke en eneste gang se over 
til kvindfolksiden — og efterpaa saa var det at gaa 
frem og nyde alteretis sakramente. Det var en bods- 
gang, som fik mange til at le. cNu har nok han 
Peter hat en historie igjen,» sa folk. 

Men et par dage efter var han ute og lynte langs 
veiene med Skobelef. Og indsuget da saa meget 
av livslyst og glæde over det som er vakkert, at 
han snart blev værre end før. Hans kone vilde 
absolut ha Skobelef væk fra gaarden, hun paastod, 
at det var umulig at omvende Peter til det gode» 
saa længe han hadde en slik kamerat. 

Men rundt i bygden vokste der snart op en mængde 
sorte, dansende hester, og hjulene begyndte at dundre 
hurtigere langs alle veier. En livsglad kneggen be- 
g3mdte at opløfte sig over alle sind. Mændene bar 
hodet høiere og saa sig muntert omkring, kvindeme 
fik mot til at le høit, ungdommen fik atter lyst til 
at danse. 

Men Skobelef blev ikke gammel. Den brøt sig ut 
av stalden en nat og strøk til fjelds for at finde sine 
veninder, som nu om somren gik derinde paa beite. 

Og da Peter kom og fandt stalden tom, begyndte 
han at rope og jamre sig som om han straks ante 
en ulykke. Han forstod, hvor kameraten hadde tat 
veien, og folk sa at de ut over dagen hørte Peter 
Lo trave rundt i aasene og knegge som Skobelef, 
idet han kaldte og lokket paa sin ven. 

Han fandt ham endelig. Skobelef stod til halsen 
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nede i en sumpmyr, langt inde i aasene, og den hadde 
arbeidet saa paa at komme op igjen, at det ene for- 
ben var knækket, saa bensplintene stod ut. Men 
øinene hadde iluerne stukket saa de stod i blod. 

Peter tørket øinene med en græsdot og gav sin 
ven et raat egg og en dram. Saa graat han en stund, 
men endelig maatte jo kniven frem. 

Fra den dagen kjørte Peter Lo langsommere paa 
veiene. Hans hode begyndte at lute, og skjegdotten 
under haken blev graa. 

Nu er han en gammel mand, men han klær sig 
endnu finere end folk flest og snakker bysensk som 
før, og naar folk minder ham om Skobelef, da blir 
hans øine fugtige. cSkobelef, ja,» siger han, «det 
var nu my meir end en hest. Han var som en 
folkehøiskole, som opdrog oss alle sammen.» 
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FUGLENE 

Den første solmorgen i mai laa jeg i græsset uten- 
for havegjærdet og hørte to svaler slaa ned paa tak- 
renden og begyndte at tiske sammen. 

Huit, huit — sommer. 

Puit, puit — sol. 

Huit, huit — synes du ikke vi skulde lægge vort 
rede her paa stuevæggen? 

Du er den deiligste 

Nei, lad nu være. Alvorlig talt vi trænger et sted 
at bo. Der kan utover somren indtræffe forandrin- 
ger 

Hyss, hvad mente du nu? 

At vi ikke maa Qase som hittil. 

Pyt — puit, puit! 

Vi maa begynde at arbeide. 

Ser du den kongemyggen der over fjøstaket. Før- 
stemand til at fange den — huit! Og avsted for 
de samtidig gjennem den blanke dag, slog spiraler 
T det blaa lufthav, tilveirs og ned, fremover halvt 
paa ryggen, op, hen, forsvindende som slukt av 
selve lyset og deres egen lek, men saa — i et glimt 
skjøt begge ned paa takrenden igjen. 
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Hyss, alvorlig talt. 

Puit, jeg vil ikke være alvorlig. 

Vi maa ha et rede. Vi maa begynde at arbeide. 

Du er kjed av mig. Du elsker mig ikke. 

Vi maa ha hus over hodet. Hvad mener du om 
at lægge det her? 

Ja byg det alene du. 

Det samme tænkte jeg at si til dig. 

Stenhjerte. 

Dompap. 

Jeg elsker dig. 

Fang mig da. Puit, puitl 

De lynte avsted ut i himlen og kom tilbake efter 
en god stund. 

Jeg vil ikke bygge her. Vi svaler bringer velsig- 
nelse over det hus, hvor vi slaar oss ned, og her 
fortjener de det ikke. 

Jeg liker menneskene her. Herren er en nar, men 
damen og saa barnene dal 

Her er en hund. 

Deilig dyr. 

Og en kat. 

Som bare tar spurv. Skal vi saa begynde? 

Du, hvad synes du om solen? 

Avsted og hent ler. 

Det er ham, den anden du tænker paa, derfor vil 
du bare bli kvit mig. 

Huit, huit, nu maa jeg le. 

Du er som en solstraale der du sitter. 

Fang mig da. 
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Og avsted strimet de gjennem luften i vild, svir- 
rende lek, i den brusende soldag. 

Men en time senere saa jeg dem arbeide sammen. 
De bragte ler, stråa, uld og hestemøk og klinte det 
hele fast til væggen, og de smaapludret og ærtet 
hinanden, fuld av travlhet og deres egne drømme. 

Saa hang redet der en dag som en halv baat, 
naglet ind til den graa væg. Hunnen laa tilsengs, 
og hannen var stadig ute efter fortjeneste. 

Men da han en dag kom hjem med en stor flue 
blev han mottat slik: 

Uf! 

Nu da? 

Jeg har stadig bedt dig om smaa myg. Den der 
grove kosten er ikke no for mig nu — i min tilstand. 

Du er en slikmund. 

Du er en rovfugl. 

Nei, hør nu ... . 

Du svigter mig, nu da jeg er hjælpeløs. 

Du tænker paa den anden. 

Aah — at du gidder 1 

Du trænger kraftig kost netop nu. 

Vort rede blir aldrig no at ruge ut i. Det er ikke 
bygget i den rette aand. 

Du tænker paa den anden. 

Pin mig bare. 

Du tror han vilde gjort det saa meget bedre. 

Ja naar du aldrig kan slutte med at mishandle 
mig slik, — huitl Der er han, takk for mig I Og 
midt for den forbausede ægtemands øine skar hun 
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avsted, gjorde non kruseduller i luften for at ryste 
familiestøvet av sig, møtte en anden svale, der kom 
hende imøte over uthusene og blaanet hen sammen 
med den ny — væk — væk — som druknet i trods 
og fryd. Ægtemanden saa ut over kanten paa re- 
det og trodde det hele var en spøk, men da han 
vilde opløfte en klagesang hadde han mistet mælet. 

Saa begav han sig ut i universet for at finde hende 
igjen. 

Dagen efter dukket en spurvefamilie op paa tak- 
renden og skvadret løs: Skrat, skrat, atter en kata- 
strofe paa grund av tidens umoral. Vi tar redet i 

besiddelse for at forebygge at en uværdig 

skratt! Og i næste øieblik var begge nede i svale- 
redet og bodde der. 

Det blev ikke den fine, pudsete bygning som før. 
Spurvene lot traadstumper og hestehaar hænge slur- 
vet ut over kanten — for naar en spurv ser no, saa 
tar han det med, det kan altid være godt at ha 
— og hver gang spurvefar hadde været ute og stjaa- 
let no fra en anden fugl, skrøt han av hvor moralsk 
han var. 

Og en vakker dag begyndte smaa pist deroppe 
at forkynde, at tyvenes familie var vokset. 

Men tidlig en morgen kom ogsaa svalene tilbake, 
og hannen jublet: Jeg har fundet hende tusen mil 
herfra. Endelig er vi hjemme igjen. Ser du, o min 
Suleika — dette bygget vi dengang, og her skal et 
nyt liv begynde for oss to. 
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Men da møtte spurveparret op med loven i haand 
og nedla protest. 

Efter lange underhandlinger og slagsmaal endte 
det med, at svalehunnen fløi sin vei med en ven, 
og hannen lyste forbandelsen over alle spurve og 
skyndte sig efter, trøstesløs og ensom. 

Otte dage efter kom min hvite fuglehund og tråk 
mig hen til væggen under redet, og ganske rigtig — 
der var gaat en spræk i leren deroppe, — familien 
var i fare, og spurvefar er ikke bygmester. 

Næste morgen kom hunden og vilde atter ha mig 
med til svaleredet, den smaapep og viftet med ha- 
len i den sterkeste sindsbevægelse. 

Redet var faldt ned i græsset, fem ijærløse smaa 
fugleunger laa med aapne næb og snappet efter luft, 
mens forældrene fløi omkring og skjændte og jamret. 

Men i luften over dem skar en svale frem og til- 
bake og smaagottet sig. c Endelig, endelig! Der er 
nu allikevel en gud!» 

Jeg tok de smaa unger og la dem i en kurv, stod 
saa et par timer og laget en starkasse, satte en 
pind til vagle utenfor det runde hullet — en list 
indenfor, saa kraaken ikke skal naa ned med kloen, 
og la til slut ungerne paa rikelig stråa i bunden. 
Da jeg kløv op og spikret kassen fast paa den 
samme plassen hvor redet hadde været, stod min 
fuglehund med en tænksom mine og viftet med halen, 
og jeg hørte den si høit og tydelig: Det er rigtig. 
Det er aldeles rigtig. 
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Men spurveforældrene var borte. Hadde de be- 
gaat selvmord av kummer? 

Om natten da solen stod op vaaknet jeg ved et 
spetakkel utenfor. Det var spurvefar og spurvemor, 
som sorgen hadde drevet tilbake. Saa hadde de vel 
undret sig en stund over den underlige kassen — 
indtil smaa stemmer derindefra hadde lokket dem 
nærmere. 

Jeg stod i det aapne vindu og saa dem pile ind, 
den ene efter den anden, og innenfor blev der et 
glædeskor fra gamle og unge, — saa kom forældrene 
styrtende ut igjen, den ene efter den anden, sky- 
tende frem i den blændende morgen som selve den 
levende fryd — som vilde de ta jorden og himlen 
til vidne paa, at det er deilig at leve. 

Min hvite fuglehund kom og satte forbenene op i 
vinduskarmen. Den forstod det hele, og jeg hørte 
den si: Det er rigtig. Det er aldeles rigtig. Selv 
tyve og røvere blir guddommelige i glæden. 
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NAAR MAN ER UNDSELIG 

Det var klart, at slipestenen maatte gaa. 

*Dra, kjærringl> 

«Aaja, eg dreg da og!* 

Det vår han Johan Skaret, som stod utenfor den 
graa laaven og slipte jaa. Og det var hans kone, 
som drog slipestenen. Det var midt i slaatonnen, 
og nedover mellem de skaldete berg stupte bakkerne 
med duvende eng nedover og nedover Uke til fjæren. 
Solen skjen, svaleme skjøt frem og tilbake i den 
blanke sommerdag, og ute mellem fjeldene kom fjor- 
den melkehvit ind fra havet, hist og her med et 
skib for slappe seil. 

Men skal det nytte at slipe, saa maa stenen gaa 
jevnt og rundt, og hun Siri Skaret var vel ikke for 
god til at hænge i. cKoles er det du dreg, kjær- 
ringl» ropte han i fuldt sinne, knep munden sam- 
men og trykket jaaen ned mot stenen, saa den bøiet 
sig under vandsprøiten. Saa skar han ansigt mot 
jaaen, sænket knærne frem og skjøt ryggen ut i en 
stor bue. 

Men han saa ikke til den kanten, hvor konen var. 
Han vilde ikke høre, at hun stod der og ynket sig. 
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At slipe er at slipe, og da er det bare en ting om 
at gjøre, og det er at slipestenen faar gaa. 

fSaahl Dra nol» 

Og ingen skulde ane, at Johan stod her i al stil- 
het og syntes synd paa konen. For han var da 
ikke blind. Han saa godt, at Siri kunde vente det 
niende barnet hvad dag det skulde være, og derfor 
hadde han mest lyst til at be hende gaa ind og ta 
sig en kvil paa sengen en stund. Men slike blide 
følelser var Johan selv saa ræd, ja naar no blødt og 
omsorgsfuldt vilde frem i munden paa ham, saa blev 
han rent raadvild, og saa endte det oftest med at 
han svelget det hele og gjorde sig sint. Den lange 
manden med den graabrune skjægdot under haken 
hadde mer end en gang git ungerne et spark, naar 
han i virkeligheten hadde lyst til at ta dem paa 
fanget. Og hadde han været længe borte og kom 
ind, saa skulde ingen makt i verden faa narret ham 
til at ta omkring konen og si, at det var da make- 
løst som hun hadde flidd og stelt det fint i stua, 
nei han begyndte at drive paa gulvet og klage over 
gigt og over, at her blev saa dyrt at leve og saa 
vanskelig at klare sig for smaafolk. Og hele tiden 
stod hans øine i vand, fordi han maatte svælge og 
svælge det, som aldrig i verden skulde slippe frem 
over hans tunge. 

Det sprang av lyshaarete unger rundt de smaa 
husene. Inde i stua var de to mindste røket i 
klammeri og hylte op. Og alt det der skulde ha 
mat og klær baade vinter og sommer. Og nu kom 
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der snart en til. Jaja, det bærer nu til fattigkassen 
korsom er. «Dra da, kjærringl» hvæset lian og svang 
jaaen over paa den andre siden. 

Men da stanset slipestenen. Det var utrolig, men 
den stanset, og nu slynget han et blik mot konen 
som for at spørre ka i herrens navn dette skulde bety. 

Og der stod hun og saa bønlig paa ham og støn- 
net rent overgit: «Eg orke itj' meir,* sa hun. «Eg 
trur eg maa til sengs.» 

Han Johan var ikke den, som straks vilde be om 
godt veir. Han løftet langsomt jaaen, strøk med 
fingren langs eggen og sa endelig i en halvsint tone : 
«Tja — naar det er paa den vis!* Og saa maatte 
han jo svælge et par ganger, og reddet sig endelig 
ved at snakke om jaaen. «Det kan vel hende han 
klare det e stonn no I» sa han og svang den over 
paa akslen og formelig tok flugten nedover jordet 
for at slaa. 

Bryningen klang ut i den blanke sommerdag. Saa 
begyndte han at meie ned den høie, fugtige eng. 

Men han visste jo, at her vilde han ikke længe 
faa ro, og han følte saa godt, at han nu opførte sig 
som en unge. Ropte det inde fra stua? Han slog 
som en rasende. Græsset var jamen tykt, og det 
kunde trænges. Her blev snart mange munde om 
melken fra bare den ene kua. I høst kunde han 
næsten ha får til en til. Men saa var det skillinger 
til at kjøpe en ny? 

Ropte det inde i stua? — Han slog og slog, men 
rendte jaaen ned i sten, ind i sandtue, smaabandte 

3 — Johan Bojer: Stille veir. 
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hg brynte igjen og slog saa videre, saa svetten silte. 
Han hørte hjul borte paa veien, men saa ikke op. 
Han hadde bare en fornemmelse av sommer — av 
melkehvit fjord med slappe seil, og garn som hang 
ti! tørk nede i fjæren, mens bugten ringet sig ind 
dernede mellem to næss, med lyse, kjælne smaa- 
bølger indover sanden. 

Saa! Der hug han et stort skaar i jaaen. Og 
ingen til at dra slipestenen, siden konen la sig til 
sengs Nei, nei, naar han Gammel-Erik først er laus, 
saa kan du like saa gjerne hive det hele og gaa 
d^n vei. • 

Og der har vi det! Der kommer en jentunge lø- 
pende. Nu slog han aldeles vildt med den hakkete 
jaaen. Og jentungen med det lyse haaret fykende 
om ansigtet, hun var rent forpustet og holdt sig i 
sikker avstand, men hun fik jo frem, at far maatte 
endelig komme heim, for hu mor — hu mor var saa 
daarlig. 

Saa! Hadde han ikke andet at bestille nu midt 
i Slaatten. Nei, nei, naar en først skal til fattig- 
kassen saa . . . 

Johan strøk sig over panden, svang jaaen over 
akslen og gik langsomt opover mot huset. Morsk 
saa han ut, og ingen skulde ane at der i hans indre 
sat en liten flir: Var det tider til at begynde at 
slaa, naar hans egen kone la sig barselsyk? Helst 
vilde han jo ha siddet inde og stelt godt med 
hende hele tiden, men det e ikke alle som har 
frimodighet til slikt. 
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Inde i stua laa konen og smaajamret. Ungeme 
hadde samlet sig og gjorde store øine og stak en 
finger i munden. Moren saa paa dem og snudde 
øinene bort. Her var saa meget som skulde gjøres 
baade ute og inde, det var ungerne, det var koking 
og vask, det var slaatten, det var Qøset. Og nu laa 
hun her. «Du lyt avsted aa faa no hjælpl^» stønnet 
hun, da Johan kom ind. 

En unge b?ev sendt efter en av nabokoneme, og 
Johan selv begyndte at fli sig og skifte. 

«Du gjer deg saa finl^» klynket k^nen mellem to 
veer. «Du finn no vel aldri paa at hente jormora. 
Du maa da begripe at vi klarer oss med hu Bern 
tine den her gangen som før.* 

Jau, det forstod sig. Johan var da enig i det. 
Her var ikke tider til at kaste penger bort paa en 
jormorl sa han tungt og begyndte at rake sig. 

Endelig gik han avsted med stav i haanden og 
kufta under armen, og han saa rigtig ut som han 
skammet sig. Møtte han folk, og de spurte hvor han 
skulde hen, saa saa han ingen anden raad end at 
gjøre sig sint. 

Der var mange smaa stuer paa begge sider av 
veien, der den tonte hen som en graa stripe langt 
utover mot Lindegaard. 

Men nedenfor grinden til hun Berntine blev han 
staaende bare et øieblik. Joho, hun kunde være god 
nok til at kurere baade paa folk og fæ. Men en 
utlært jormor er nu likevel no andet. Og nu bar 
det til fattigkassen korsom var. Johan gik videre. 
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Hun Siri var sliten og ikke ung længer. Det var 
best at gjøre det som gjøres kan, gik det galt saa 
fik han ikke en glad dag mer, hvis han bare hadde 
hentet hun Berntine. 

Han var indom paa Lindegaard og laante sig en 
hest, og han var aldeles rød av undseelse, da han 
som en anden storkar kjørte i kariol indover bygden. 

Jormoren kaldtes frue og bodde i et net litet hus 
inde ved landhandleren. Naar hun saa en mand 
komme kjørende i kariol begyndte hun at lægge en 
anden kjole tilrette i sideværelset — stanset han 
utenfor havegrinden, saa gjorde hun i farten en liten 
skindvæske istand, men naar han traadte ind, sat 
hun for længe siden i gyngestolen og strikket og lot 
som ingen ting. 

Johan Skaret fyldte hele døraapningen og seg 
langsomt ind. Han tok hatten av, fik frem et god- 
dag, men tuslet længe med at faa lukket døren. 
Stua dreiet rundt for ham, han var kommet til stor- 
folk og han selv blev bare et kryp. 

Hvordan i alverden skulde han faa frimodighet til 
at forlange, at den fine damen, som sat der, skulde 
følge med ham hjem til hytterne i Skaret! 

«De faar sitte nedpaa, Johan U sa jormoren, som 
kjendte hele bygden. 

«Aa takk, eg faar vel sitte,» mente han, saa sig 
om efter en stol nede ved døren og seg langsomt ned. 

«Det vart nu et godt veirU prøvde jormoren og 
glyttet hen paa ham, idet hun gav gyngestolen et 
skub og strikket videre. 
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«Ja, det kunde en trygt si,» mente Johan og fandt 
en flis i gulvet til at tvinde rundt mellem fingrene. 
«Det vart et makeløst veir for slaatten.* 

Men da begyndte et vægur i mahognikasse at 
slaa, og Johan forstod hvor aldeles umulig det var 
for ham at faa frem sit ærind. 

«Og hvordan staar det til hjemme?» spurte fruen 
fra gyngestolen for at hjælpe ham paa glid. 

Aa, takk, det stod nu til saa bra, mente Johan 
og hældet paa hodet og saa frem. «Naar en er 
frisk og har helsa, saa faar en ikke klage,» føiet 
han til. 

Saa blev der en pause. Hvad i al verden vil man- 
den? tænkte jormoren — siden han gir sig saa god 
tid ? De fleste ægtemænd pleiet saamænd at komme 
farende med brask og braak og forlange hende fær- 
dig til at bli med paa flyvende flekken. 

«Det staar vel bra til med kona?» prøvde hun 
igjen. 

«Jo da — det gjorde da det,» svarte han. Det 
stod da saa bra til med hun Siri — han — han 
kunde ikke si andet. 

Men han sat her og svettet. Han strøk sig over 
panden og hadde lyst til at gjøre sig sint og skjælde 
stolene og bordene ut fordi her var for fint. Og el- 
lers saa hadde han mest lyst til at ta flugten eller 
— eller at begynde at graate. 

Jormoren strikket hurtigere og skubbet gyngesto- 
len i en sterkere og sterkere fart. Pausen blev ikke 
til at holde ut. Hvad vilde manden? 
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cHvor mange barn har hun Siri nu?* spurte hun. 

«Aa, det er ... . hm — det er no mange det — 
otte trur eg. Der skal baade kost og klea til for 
en slik skok.j» 

«Ja, men nu blir det vel bare med de otte da vel?» 

«Tja, en skulde nu synes det var mer end nok,» 
mente Johan og svette sterkere. For nu skulde du 
se at jormora begyndte at skamme ham ut, hvis han 
nævnte no om en niende. 

«Vil De ha en kop kaffe?* spurte hun endelig for 
at faa en slut paa det. 

Nei, var det saa likt sig — Johan hadde ikke 
stunder til at vente paa kaffe. Tusen takk — men 
han f6r nu slik og råk forbi lei han, og saa — ja 
saa vilde han bare se indom. 

Og da Johan forstod at han nu aldrig fik frem sit 
ærind, saa reiste han sig og bestemte sig paa at 
hente hun Berntine likevel. 

«Farvel da,» sa han. «Og takk for meg.» 

«De har saamæn ingen ting at takke for,» sa jor- 
moren og sat her og maapet, da manden virkelig 
satte hatten paa og gik ut. Men hun maatte da 
være blind, om hun ikke forstod, at den arme fyren 
hadde no paa hjerte. 

Johan kom sig langsomt ut gjennem dørene og 
gik hen til havevegrinden, løste hesten, svinget den 
rundt og skulde just til at sætte sig opi, da jormoren 
kom ut. 

«Hør nu, Johan — det skulde vel ikke hænge slik 
sammen at konen Deres har bruk for mig?» 
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Johan Skaret holdt tømmerne i den ene haanden 
og begyndte med den anden at klø sig i nakken. 

Tja, han visste ikke rigtig — hu Siri laa nu der 
borti senga og ynka og bar sig, da han reiste hjemme- 
fra, sa han og turde ikke snu ansigtet mot den 
anden. 

«Nei, men du storeste Gud, hvorfor sier De ikke 
fra straks da, mandU utbrøt jormoren og vilde fly 
ind for at gjøre sig istand. 

Men da blev Johan rapmundet. «Nei, nei,» ivret 
han — det var da ikke slik ment. Var det likt. 
Hadde saasandt jormora no andet, som det hastet 
med, saa maatte hun for guds skyld ikke hefte sig 
væk. Ja han fraraadet hende rent ut at umake sig 
med en simpel husmand som han, det var da slet 
ikke livet det stod om, hun Siri hadde bare faat 
slik rendsel over ryggen . . . hm I 

«Vent et øieblik, saa er jeg færdig!» sa jormoren, 

Johan Skaret sat bakpaa og kjørte langsomt hjem- 
over, altfor langsomt syntes hun, som sat opi. Men 
Johan var ikke den, som vilde sprænge anden mands 
hest. 

Bakkerne var drøie opover til Skaret, og da de 
endelig svinget ind til de smaa graa husene hørtes 
ingen at skrike derinde. Men endnu før de rigtig 
fik stanset, hoppet jormoren ned og fløi med sin 
væske i haanden ind ad den lave stuedør. 

Men Johan vilde nu først og fremst sætte hesten 
i tjor og hente en bøtte vand til den, og just som 
han stod med bøtten i haanden, kom nabokonen ut 
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og sa: «Du vart saa læng* borte, du Johan, at hu 
Siri ba itj tid til at vente. Gutten laag saamæn baade 
vaska og flidd, da jormora kom.» 

«SaaU sa den anden og var ikke den som viste 
non sindsbevægelse over det. Vel svælget ban et 
par gange, men saa begyndte ban at klage over, at 
den forbandede bøtta var læk. 

Han biadde reddet sig ned paa jordet og prøvde 
at slaa med den bakkete jaaen, da jormoren kom i 
døren og ropte bam ind. 

Og da fik ban vel lystre, enda ban gruet sig. En 
ting er, at der blir saa tungt at svælge, naar en ser 
sit eget barn for første gang, men endnu værre var 
det at efter bver barselseng blev bun Siri saa ung 
igjen, ja bun blev akkurat som den sommerdagen da 
de første gang traf binanden. 

Ute paa dørstenen strøk ban batten av og la den 
forsigtig ben i gangvinduet. For det er et gammelt 
ord, at nyfødt gut bar ret til batten av den som 
ban først ser. 

Jormoren sat og dråk kaffe. Men borte i vuggen 
var der ingen ting uten en liten dyne og en pute 
med bvitt. Det var borti sengen ban maatte se, og 
der laa Siri, ung og flidd og vakker igjen. Og nu 
smilte bun imot bam og badde et litet rundt barne- 
hode paa skulderen. 

«Gratulerer med gutten!» sa jormoren, bun gik 
ben til ovnen for at skjænke sig en ny kop kaffe. 

«Det blir saa mang' at fø paa,» sa Siri og saa 
paa kallen, som vilde bun snakke bam efter munden. 
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Johan Skaret stod aldeles hjælpeløs midt paa gul- 
vet. Galt var det at jormoren saa paa ham, men 
værre var det, at Siri laa der og hadde aldrig været 
saa ung som nu. 

cAa, det blir nu vel en bit til han der, naar de 
andre faar sit,» fik han endelig sagt. Men saa langt 
frem paa tungen hadde aldrig hans følelser sluppet 
før, derfor svælget han to ganger, saa mot vinduet, 
mumlet no om at her visst blev regn, og saa snudde 
han og benet hurtig ut av stuen. 

Den graa katta kom smygende forbi væggen. Den 
var ræd han Johan, for han pleiet at sparke efter den, 
naar den av matmoren fik en liten sildraape. Det 
maatte da være bedre, at ungerne fik den melke- 
skvætten, mente han. Men idag lokket han paa den 
og sa ckisse mis» og «dakkars katta» og gav sig 
ikke, før han fik den hen til sig saa han kunde faa 
stryke den nedover ryggen. Han strøk og strøk, og 
den svære, sprukne haanden prøvde at være let. For 
det var nu allikevel konens kind som han tænkte paa. 



EN VEN 



EN VEN 

Jeg fik i foræring en tispe, engelsk setter og præ- 
miert for godt utseende — et nydelig dyr med bløte 
bevægelser og et ømt uttryk i øinene. Første gang 
den stod for fugl, og det smald, fløi den avsted som 
en utskudt kanonkugle, langt, langt mot det fjerne. 
Tre uker senere blev den fundet igjen flere mil derfra, 
endnu forskræmt efter skuddet. Den blev et nydelig 
familiedyr, men jeg tok den aldrig mer med til- 
ijelds. 

Naar vi paa spadserture kunde sætte os og snakke 
sammen faldt mine ord slik: «Bonni, du er som 
saa mange av god familie blit et degenerert individ, 
den eneste redning for dit fine blod er at faa barn 
med en proletar. Jeg skal se at finde et passende 
parti for dig saasnart som leilighet gives.» 

Jeg traf ham i form av et monstrum av en law- 
racksetter, stor som en liten okse, med en masse 
newfoundlænderblod i kroppen. Det var en grobrian 
av en hund, men jeg tænkte: Der er redningen for 
min veninde. Kraft og finfin svakhet sammen, det 
blir der no godt utav. 

Da Bonni nærmet sig sin nedkomst var der stor 



46 

spænding, særlig blandt de yngste i familien. Der 
blev redet en bløt barselseng for den i en kasse, og 
selv gik den ofte op i den og la sig paa prøve. 

Endelig en dag kora en liten herre paa fem aar 
styrtende ind i stuen og skrek: «Aa, kom op, kom 
op til Bonni!* 

Snart stod to voksne og tre smaa rundt barsel- 
sengen og saa tre blinde nydelige hvalper kravle 
omkring under morens buk. 

Bonni saa op og smilte og slikket sine smaa og 
dens øine spurte, om vi vel nogensinde i denne 
verden hadde set maken til smaa poder. 

Siden paa dagen kom en smaapike flyvende ind: 
«Aa, nu er der tre til.> Og mot kvelden var det 
den unge herre, som ute i trappen ropte aldeles over- 
vældet: «Nu er der tolv.» 

I de nærmeste dager trippedes der flittig i trap- 
pene op til loftet, særlig av smaa føtter. Og da 
hvalpene fik øine og begyndte at forståa sig paa 
mennesker blev de en fryd for alle i huset, undtagen 
for kokkepiken, som maatte avse melken. 

Jeg gjorde som altid, naar man fra det behagelige 
kommer over til plikterne: Jeg tok en ferietur. Og 
da jeg kom tilbake var der bare to store hvalper 
igjen, som fløi omkring med moren ute i haven. De 
gjorde ogsaa visitter inde hos naboerne og tygget 
istykker, hvad de kunde faa fat i, støvler, gulvtepper, 
talerkener og snipkjoler, som var faldt ned fra sno- 
ren, hvor de skulde luftes — og dels betalte jeg er- 
statningen godvillig, dels dømtes jeg til det av byretten. 
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Naar mine jagtkammerater saa paa dem, sa de 
altid fulde av medlidenhet: «En mor som er skud- 
ræd og en far, som er halv newfoundlænder, — ind- 
bilder du dig at du kan trodse naturhistorien? Slaa 
dem heller ihjel straks, eller forær dem bort som 
trøst for tanter og gamle jomfruer. Jagthunder blir de 
aldrig.» 

Det var to hanner, og da den ældste og største 
av dem hadde dræpt to høns, tre gjæs og en kost- 
bar fasan hos naboen, forærte jeg den bort til en 
av mine fiender. Den blev svær med en ren ulve- 
krop og en mægtig busket hale, og den var ikke 
mer end et halvt aar gammel, da den samlet alle 
stedets hunder omkring sig til en ren bande, som 
gjorde røvertog rundt omkring i distriktene. Da der 
ikke var flere høns igjen gik de løs paa sauer og 
siden paa mennesker. Min fiende hadde sit navn 
paa min pleiesøns halsbaand og blev ofte indkaldt 
for politiet. Han gjorde alt mulig for at faa fat paa 
hunden og skyte den, men det lykkedes aldrig, og 
de forskjellige mulkter og erstatningskrav gjorde ham 
efterhaanden til en fattig mand. 

Men den sisste hvalpen beholdt jeg selv. Den 
blev av et tremandsraad av smaafolk døpt Pan, og 
den vokste op hos sin mor og nød godt av dens 
fine omgang. 

Med stor bekymring fulgte jeg dens utvikling. Jeg 
bad til skjæbnen, at den maatte bli som et arve- 
stykke av morens finhet og farens kraft. Et bevis 
paa racens fornyelse gjennem en klok, videnskabelig 
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blanding av sundhet paa den ene side og fornemhet 
paa den anden. Da den hadde revet stjerten av 
den første hønen, fik den prygl. Da den hadde væ- 
ret indi spiskammeret og gjort rent bord blev den 
haardt straffet. Den lærte efterhaanden at la et 
notehefte i fred paa en stol, at melde fra, naar den 
vilde ut, at vogte et kaffebret uten at røre bollene 
og at tilgi smaapiker, som kom med et spand i 
haanden. Av sin mor lærte den at se med foragt 
paa simplere hunder, at holde sin person uten smuds 
og at skrape paa døren, naar den vilde ind. Den 
fik det fineste lille hode, store sorte ørelapper, smukke, 
melankolske øine og lette, blaa dropler langs det 
hvite, silkebløte skind. Halen var som en mægtig 
strudsQær, benene lange, brystet bredt, en krop uten- 
for alle regler, men sterk og myk, altid sulten efter 
at feie avsted i et landskap. Ak, hvordan vilde den 
vel beståa den store prøven naar tiden kom? 

Jeg tok den med paa rugdejagt og den satte sig 
ved mine føtter, skjælvende i følelsen av at nu skulde 
no ske. Da jeg løftet bøssen til skud var jeg 
spændt paa om morens onde aand vilde fare i den, 
saa den forsvandt som et stjerneskud. Pangl Men 
der sat den rolig og saa fra mig til kruttrøken. Tak, 
min skaper, dette var en seir. Da jeg senere ikke 
fandt rugden, kom Pan med ett hen og la no for mine 
føtter, som vilde den si: «Mon det ikke var slik du 
vilde ha det?» Det var fuglen. Jeg tok hunden i mine 
arme, og ingen uten vi to var vidne til min sinds- 
bevægelse. 
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Jeg forærte moren til en dansk godseier, som jeg 
skyldte en venlighet, og jeg hørte siden, at den ef- 
ter det første skud var lynet avsted henover de dan- 
ske sletter og at den siden ikke var til at finde 
igjen. 

Men utover sommeren vokste Pan saavel i visdom 
som i gode manerer. Naar der blev spillet piano, 
la den sig utstrakt paa teppet og lukket øinene — 
et billede paa lytten og fuld hensmelten i tonernes 
riker. Dagen efter kunde den komme og bite sin 
matmor i skjørtet og prøve at trække hende hen til 
instrumentet paany, hele tiden viftende med halen 
og med bønlige øine. Den hjalp barnene at bære 
ved til kjøkkenet, og naar de danset paa gulvet kom 
den straks og vilde være med. Naar de om morge- 
nen gik tur opover veien, ledet den toget, idet den 
tråk den ældste piken efter skjørtet, kry og smaa- 
dansende over hvor flink den var. Nu og da stan- 
set den for at lægge labbene paa hendes skuldre og 
faa en kyss. Den blev et menneske i huset, som 
indsmigrede sig hos alle som kom paa besøk, og 
naar de senere skrev breve, stod der altid : Hils Pan. 
Hvis et medlem av familien var daarlig en dag vilde 
hunden ikke æte, men laa foran sengen og sturet. 
Jeg reiste bort en tur, og den fulgte til stationen og 
sat igjen og hylte, da toget dampet bort. Na- 
boene fortalte siden, at den hver dag, mens jeg 
var borte, kom ned til det samme tog og sat der 
for at vente. 

Og endelig oprandt den første jagtdag i august. 

4 ~ Johan Bojer: Stille veir 



50 

Gamle Kjorstaen er en hvitskjægget veteran blandt 
jægere og hunde-dressører, han er som en profet at 
se paa« og hans spaadomme om aarets vildt slaar 
altid til. Han siger at oprindelig var det hundene, 
som burde være herrer paa jorden og at mennesket 
er skapt som disse dyrs tjenere — han om det. 

Vi vandret indover den røde lyng-vidde med hun- 
dene i lænke, Kjorstaen med en gammel øvet gordon- 
settertispe og jeg med Pan. «Naa tænker jeg vi 
slipper,» sa Kjorstaen og stanset. 

«Pan, min ven og min søn, nu er øieblikket kom- 
met. Bry dig ikke om at jeg skjælver, det hele be- 
ror jo paa dig.» 

Den brune tispen begyndte at snuse paa en tue, 
men Pan gjorde non hopp som for at nyte frihe- 
ten og stanset saa med løftet hode. Den indsuget 
synet av himmel og fjeld, den tok vidden i besid- 
delse, den lot rummet og avstandene bølge ind i sin 
sjæl, endelig var den kommet dit, hvortil dens vage 
drømme hadde higet. Se nu begynder den at springe, 
nu er det gallop, den farer avsted som en hvit sky 
henover tuer, kjær, lyng, ned og op, forsvinder, men 
dukker frem, mykt, utrættelig, med strudsfjæren som 
en vaiende fane. Hvad behager — der blir bevæ- 
gelserne langsomme, nu synker ryggen ned, nu smy- 
ger den frem, som forbauset over sin egen forsig- 
tighet. «Den har fugl,* sa Kjorstaen. «Kom hit 
Flora, avsted og hjælp til da, tosken.» 

Der stod Pan. Med det ene forben løftet og ha- 
len ret utstrakt, med hodet litt til den ene siden, 
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fastnaglet, skjælvende under magter i sit eget væsen, 
som den ikke selv forstod. Men forfædrenes gode 
aander hadde idag vaaknet for alvor, den gode arven 
hadde seiret, her stod den, som lyttet den efter de 
dødes stemmer. 

Den blev meget forbauset over, at det var fugl, 
hvis lugt hadde naglet den fast, og da skuddet 
smaldt og rypen dat, blev Pan staaende og grunde. 
Saa sendte den mig et blik som sa: «Nu forstaar 
jeg det.» 

Et par dager efter sa Kjorstaen: «Nu er hunden 
din fuldt færdig.» 

Den hadde en feil. Naar en kamerat hadde været 
den første til at faa stand, f6r den hen og kastet 
sig foran den for at berøve den æren. Alle talenter 
er misundelige. 

At vandre alene indover vidden med bøssen under 
armen og hunden skytende hit og dit, med land- 
skapet bølgende foran dig, blaat av fjeld, blankt av 
tjern, brunt av lyng, rødgrønt av den falmende birke- 
skog, og over det hele den uendelige, lysmætte au- 
gusthimmell Du inddrikker den brede ensomhet og 
føler dig styrket av den, du gaar ansigt til ansigt 
med evigheten og din egen sjæl. Og lægger du dig 
for at hvile litt med hodet mot en tue av sprød 
mose, da er det som du føler jordaanden og himlen 
smelte sammen og vælde ut og ind av dit hjerte. 

At se Pan slaa ut og lægge metode i sit arbeide, 
farende som et hvitt ziksak henover lyng og kjær, 
saa pludselig standser den og opdager, at der bakut 
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ligger en haug, som den har glemt at undersøke: 
«Død og pine,» siger den høit og farer tilbake og 
undersøker haugen. Saa gjenoptar den sin krydsen 
hit og dit, utrættelig frisk, som om bevægelsen bare 
er jubel, time efter time, hele den lange dag. Og 
saa — midt under den vildeste fart braastanser den, 
naglet fast saa pludselig, at et bakben blir igjen i 
luften, og den tør ikke trække det med. c Stille, 
stille til min herre kommer, for skræmmer jeg fuglen 
op, saa klapper han mig ikke efterpaa.» 

Men nede i bygden kan dagene være lange for 
en jaeger, som er for stolt til at ræke omkring hos 
naboen. Først naar tiden kommer, da dens herre 
skal spadsere, blir der opstyr og hyl av glæde. Og 
en vakker dag ser den, at Qeldstøvlerne smøres igjen. 
Hvad? — Er det alvor? siger den og vifter med 
halen. Dagen efter ser den sportsdress og rypesæk 
bli lagt frem — aa det bærer til ijelds. Hei, hei! 
Ethvert av familiens medlemmer faar et par labber 
paa skuldrene og et slik i ansigtet — og saa hyler 
den og klynker den resten av tiden til det bærer 
ivei. 

Der stod en dag en treaars hoppe paa gaarden 
og vilde ikke la sig sko. Den steilte, slog, kastet 
sig ned, var ikke til at styre for hele fire mand. 
Det varte en time, to timer, mændene svette, hop- 
pen skummet. Pan sat og saa paa. Endelig gik 
den hen til det skjælvende dyr, løftet sig paa bak- 
benene og slikket hoppen beroligende om mulen. 
Det var som den vilde si: «Kjære ta nu dette her 
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en smule fornuftig — det er slet ikke no at være 
ræd.» Og virkelig — i næste øieblik stod hoppen 
rolig og lot sig sko paa alle fire ben. Og i nær- 
heten sat Pan med en mine som vilde den si: «Der 
kan Dere sel Jeg maa jo ta mig av alt sammen.» 

Der laa en kat en dag og lurte paa en linerle, 
som sorgløst hoppet og vippet omkring paa gaards- 
rummet. Ingen saa at ogsaa en anden laa paa lur, 
men ret i vinkel av kattens skudlinje. Og i det 
samme pus skjøt avsted for at slaa kloen i fuglen, 
såas et hvidt lyn henover gaarden — Pan kom 
akkurat tidsnok til at avskjære katten og redde fug- 
len. Derpaa saa den sig om med en mine som vilde 
den si: «Det blev der ingenting av. Den der lin- 
erlen er en veninde av mig.» 

Det var utpaa høsten en kvæld, at Pan inde paa 
fjeldet blev træt, føtteme var saare tilblods, og det 
var tiende jagtdag. Da den gjorde en feil og fik 
skarp tiltale, følte den sig saaret og gik simpelthen 
hen og la sig paa bakken. At blaase i pipen, at 
true, at lokke, at bede, friste med smørogbrød, det 
var altsammen forgjæves. Den var krænket i sin 
æresfølelse, og dens blik sa: «Naar det er paa den 
maaten, saa kan du ha det der.» 

Jeg maatte forlate den, da det blev mørkt, og først 
den næste dagen kom den langsomt og værdig van- 
drende ind paa gaarden. Men siden behandlet jeg 
den altid med respekt og i en høflig tone. 

Kommer den en dag dyvaat hjem fra jagten vet 
den at en god veninde venter paa den med varme 
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i kjøkkenet og no godt i et fat. Det er pus. Og 
naar Pan har ædt sig mæt og synker sammen træt 
og slåp i sin seng, begynder katten det møisomme- 
lige arbeide at slikke den tør over hele kroppen. Og 
siden lægger de sig til at sove sammen med armene 
om hinandens hals. 



SNILDALINGEN 



SNILDALINGEN 

Han var bjørneskytter og skindfældmaker og smed, 
og han bodde over i Strandbygden, langt derborten- 
for den milebrede fjorden, hvor gaardene blev saa 
smaa, at de knapt var til at sanse med bart øie. 

«Fas dig!» sa kjærringene, naar de vilde skræmme 
en unge — «hvis du itj er skikkelig, saa kjem 
Snildalingen og tek deg.> 

Det grøsset jo i én, men allikevel stod vi gutter 
og saa over fjorden som mot et eventyrland. Heien 
derborte krummet sin graa hvalryg mot himlen, 
skoge mørknet i revner og daler. Der — derborte 
gik han omkring. Kanske var han i heiene med 
flinten i denne dag, og netop i dette øieblik tok 
han rygtak med en skadeskutt bamse. Huf! Det 
endte naturligvis med at enhver gut med selvagtelse 
maatte lure sig til no krudt — og gevær gaar det 
som bekjendt an at lage av nøklepiper. Fangl 
Nu blev det bjørnejagt ogsaa paa denne side av fjorden. 

Men søndag morgen kom en flok baater med 
kirkefolk roende over til oss, og ikke før steg Strand- 
byggerne iland, før enhver kunde se, at det var et 
underjordisk folkefærd. Paa disse kaller og kjær- 
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ringer var der likesom vokset mose. En tyveaars 
gut var like saa gammel som sin bedstefar. Gamle 
og unge mænd dubbet avsted med bust paa haken, 
fremstaaende knær og de store hatter hængende lavt 
ned i nakken. Unge jenter rugget ivei med miner 
som gamle kjærringer og mindet ora sjøfugl paa land. 

Men imellem dem gik en rank gubbe med gul- 
hvitt haar helt ned paa skuldrene og var rigtig et 
syn at se. Han kom som like ut av en troldhaug. 
Den korte trøien hadde sølvknapper og var hespet 
sammen med hyssing, knæbuksene var av skind, 
tærne stod ut av støvlerne, og paa baken dinglet 
en stor tollekniv i slire. Ansigtet med den krumme 
næsen og de vasne øinene var skrukket som næver, 
og skjægtjavserne hang spredt ned fra hake og 
kinder og mindet om skogsnar paa en hei. 

Det var bjørnekongen. Det var Snildalingen lys- 
levende. 

Han sa selv, at han bare var saa vidt de nitti 
aar, men gamle folk paastod at det samme hadde 
han sagt saa længe de kunde mindes. 

Men endnu stod han fra tidlig om morgenen og 
hamret i smia, og i den ene kroken av rummet stod 
sengen, i den anden sat hans gamle tuftekjærring 
og spandt den fineste uld. 

Men best som det var — saa kom det over ham. 
Saa maatte han ha fat i flinten og faa niste i 
skræppa og sætte til skogs. Det ropte paa ham, sa 
han. Fotlaget var let endnu og øiet laa fremdeles 
godt paa sigtet. Og hvorfor skulde kjærringen 
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spørre naar han kom igjen? Det visste han jo 
ikke. Det gaar an at sove i en kløft. Det gaar an at 
æte av skræppa, der godt vand rinder forbi. Snil- 
dalingen kom ikke tilbake, før der var fred paa skogen. 

Fem og nitti bjørner hadde han alt tumlet i bak- 
ken, og Vorherre kunde vel ikke ville lægge ham 
selv overende før hundredtallet var fuldt 

Hvad hadde han vel oplevet i disse lange aar? 
Det var nu først og fremst den vanlige historien 
om den skadeskutte bjørn, som sætter løs paa 
jægeren. Det næste skud er ikke færdig. Det tar 
sin tid at lade en flintelaas. Der skal krudt i et 
maal, saa skal det i løpet, siden er det stry at 
stoppe efter — saa kulen at trykke ned med lade- 
stokken, og endelig er det fængpanden, som ogsaa 
maa ha sit krudt. Det tar sin tid. Det er ikke 
sagt bamsen har folkeskik nok til at vente. Men 
det gaar an at flytte paa sig, ja rent ut sagt at 
lægge paa sprang. Det gaar an at rende avsted og 
samtidig at lade gevær — over stok og sten, over 
lyng og myr, hele tiden med brask like i hælene. Men 
det gaar an samtidig at lade. Og saa — at snu sig 
og skyte rigtig — det skal der sindsro til. Glipper 
det ogsaa nu, saa er det tollekniven og rygtaket igjen. 

Der gik en jente inde paa heierne derborte og 
gjætet kjyr, da en binne kom sættende og slog 
under sig en kvige. Jenten tok en staur og vilde 
skræmme udyret bort, men da kom bjørnen sæt- 
tende like paa jenten. Hun tok flugten, hun sprang, 
hun stupte avsted, men en lab slog hende til jorden 
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og flækket huden bakover næsen og panden. Jenten 
hadde sans og samling nok til at ligge stille og 
holde pusten. Bjørnen snuste til hende, men da den 
trodde hun var død, saa lusket den bort. Først ut 
paa natten kom jenten til folk, og da bar hun sin 
egen hovedhud i hænderne. 

Da Snildalingen fik høre dette^ stod han og raket 
sig og skulde til bryllup. Men nu strøk han saapen av, 
lot skjægstubberne staa paa den ene siden, tok skræppe 
og flint og satte paa skogen. «Det skal hun dyredød 
itj ha gjort for ingen ting!» sa han til kjærringen. 

Denne gangen var han borte i to døgn. Han kom 
hjem med en brukket arm og klærne i filler, og nu 
maatte konen hjælpe ham tilsengs. Men en uke efter 
var han oppe igjen, fik laane hest og drog til skogs 
og kom saa kjørende hjem baade med binnen og 
dens to unger. 

Men jenten het fra da av bjømejenten, og hendes 
næse og pande blev altid rød som en flamme. Hun 
er nu gift ute paa Hitra og er bestemor. 

Den værste slagbjørnen, som Snildalingen kom ut 
foi, det var nu allikevel én, som gik med bukse og 
trøie. Det var en tater, som het Fante-Lars. 
Han hadde begaat sit fjerde manddrap og blev 
jaget over hei og skog av den ene lensmand efter 
den anden. Men den, som tok ham, det var Snil 
dalingen, og ind paa lensmandsgaarden kom han 
kjørende med knegten, som hadde faat hænderne i jern. 

Fanten sa, da han blev sat i lensmandsarresten : 
«Den bjønnen du skaut den her gangen, Snildalingen, 
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den er bare skaskotten. Men det kan hænde du 
træfTer han en gang til. 

Samme natten brøt han sig ut ar arresten og 
satte paa skogen. 

Og en uke senere var Snildalingen ute efter bjørn, 
og just som han sitter og faar sig mat under en 
gran, trær fanten frem, flirer stygt i skjægget og 
lægger an paa ham med et gevær. 

«Nu faar vi gjøre op regnskapet da, Snildalingen,» 
sa fanten. 

Men geværet klikket, og i næste øieblik var det 
Snildalingens bøsse, som smald. 

Tateren stupte og laa død paa flekken. Snildalingen 
gik hen og tok fra ham det digre gulduret, som han 
visste han hadde i vestelommen. Men skuddet hadde 
nok varslet hans kammerater, for det begyndte at 
lyde fotlag og rop like i nærheten, og Snildalingen 
var ikke sen til at ta foten paa nakken. 

Aaret efter gaar han saa omkring paaTrondhjems 
marked, da en fremmed kar dukker frem av mæng- 
den og sier ind i øret paa ham: «Du skaut en bjønn 
ifjor du, Snildalingen, og du flk bare flaad den paa 
den ene sia. Men den andre var mye fetere.» Frem- 
medkaren kom sig bort i trængslen, og Snildalingen 
skjønte, at den fanten han skjøt aaret i forveien, 
han hadde nok hat pengeboken paa den motsatte 
siden av urlommen. 

Folk mente forresten, at bjørnen paa skogen hadde 
god rede paa Snildalingen og streifet urolig omkring, 
naar den visste han var ute med bøssa. Men et aar 
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laa gamlingen non uker tilsengs, og da begyndte vel 
bamsefolket at undre sig over, hvor det blev av ham. 
Den første dagen, Snildalingen var oppe, stod han i 
vinduet og saa opover fjeldet. Best som det var, 
saa sa han til kjærringen: cTa hit børsa!» Hun saa 
gjorde» «Men ka skal du med den her i stua?» 
spurte hun. «Eg meine det er en bjynn, som staar 
oppåa berget der og kjiker ned for at sjåa om eg er 
heim',» sa han og lurte vinduet op og tok sigte. 
Det smald, og i næste øieblik kom en lodden krop 
tumlende nedover stupet. «Der fik han da sjåa, at 
eg er frisk igjen,» sa Snildalingen. 

Saa var der en vinter, der hændte no i Trønde- 
lagen, som skaket sindene op over mange bygder. 
Der kom en kvitbjørn drivende paa et isflak oppe 
fra polhavet, og utenfor Namdalen svømmet den 
iland og begyndte at se sig omkring. Naa, den 
skjønte nok, at den nu var kommet til et nyt land, 
for der steg røk tilveirs fra de smaa mørke isberg, 
og levende var det paa veiene, og den var sulten 
efter den lange reisen. Det gjaldt at finde no, som 
kunde smake. Først møtte den en liten jente, og 
hun smakte jo godt nok, men deq blev ikke mæt. 
Den møtte en hest og en mand. Hesten forslog jo 
en del, men manden kom sig unda. Kvitbjørnen fik 
nu mot til at undersøke det nye land nærmere. Der 
kom folk og skjøt paa den, men de dristet sig ikke 
saa nær at dqt monnet. Den fandt det allikevel best 
at holde sig avsides paa lyse dagen, men om natten 
var den flittig paa færde, den gik ind i fjøs, og den 
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prøvde at komme ind til folk, og der blev stadig en 
hel del at livnære sig av. Den kom til nye bygder, 
og stadig var her fuldt op av mat. Men over halve 
landet gik der nu en rædsel. Folk sov ikke mer. 
Udyret kunde dukke frem paa steder, hvor en minst 
ventet det. De mest navngjetne skyttere satte avsted 
i flok og følge, men naar det store, kvite beist viste 
sig, saa trodde de det var han Gamle-Erik sjøl, og 
saa kastet de geværene og tok tilbens eller de skjøt 
bare i hyt og veir. Tilslut begyndte presterne at 
bede i kirkerne om at vorherre maatte fri oss alle 
fra den store landeplagen, som var sluppet løs. 

Kvitbjørnen var kommet til Stenkjærkanten og 
begyndte at befare Indherredsbygderne. Den agtet 
sig antagelig like til Trondhjems by. Der blev kom- 
mandert ut soldater, men de traf den ikke, hvor- 
meget de end gik frem i skytterlinje over alle aaser. 
Tilslut bestemte kongen, at den som kunde faa livet 
av kvitbjørnen, han skulde faa tusen specidaler og 
en stor medalje at hænge paa trøien. 

Snildalingen var da gammel og skral, men en dag 
kom han ind fra smia og vilde ha niste i skræppa. 
Konen bad og tryglet ham om ikke at gi sig ut i 
et nyt vaagestykke, men gamlingen stak en tobaksrul 
i lommen, fik flinten paa nakken og strøk. Da var kvit- 
bjørnen allerede naadd til Melhusbygden og kunde naar- 
somhelst være ventendes paa den her siden av fjorden. 

Snildalingen blev længe borte. Han søkte indover 
skoge og fjeld. Det var senhøstes blit, og nætteme 
var lange. Han laa mest ute med geværet i spænd. 
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Folk hørte han hadde været nede i Gjeitestranden 
og faat ny niste i skræppa. Den gamle konen gik 
hjemme og kunde hverken æte eller sove. Nu hadde 
han snart været borte i over en uke. 

Men tidlig en morgen traf endelig Snildalingen 
udyret oppe paa aaserne inde ved Orkedalen. Bam- 
sen laa under en gran og sov. Snildalingen tråk for 
sikkerhets skyld blykuglen ut av geværet og stoppet 
en sølvknap ind. Men han skjøt aldrig paa sovende 
dyr. Han kremtet, idet han tok sigte, for at varsko den 
anden part om, at nu var han da her. Men bjørnen 
bare snorket og sov. Da maatte skytteren ta tilorde og 
snakke til den. « Vaakn op no, bamse,» sa Snildalingen. 
«Vaakn op, din kuflaaar, din manddrapar du er. Her 
staar eg, og nu faar vi gjøre op regnskapen, vi to.» 

Saa vaaknet jo udyret og var i næste øieblik paa 
to ben og kom sættende. Snildalingen sa siden, at 
det var det eneste øieblik i sit liv, at han skalv en 
smule paa haanden. For han syntes, at beistet rak 
like op i himlen. Og da det smald, lød der et brøl, 
saa grener dat av trærne og skytteren seg i knæ. 
Men bjørnen tumlet. Sølvknappen hadde truffet den 
like mellem øinene. 

I en glorie av slike bedrifter var det Snildalingen 
steg iland, naar Strandbyggerne kom til kirke. Han 
gik endnu rank som en soldat. Tærne stak ut av 
støvleme, tollekniven dinglet paa baken, ansigtet var 
rynket som næver. Selv sa han, at han bare saa vidt var 
nitti aar, men gamle folk paastod, at det samme 
hadde han sagt, saa længe de kunde mindes. 
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EN ERINDRING OM HAN PER 

Han Per er i byen. 

Aha, da visste vi alle at det var han Sivle-Per. 
Han tiltalte alle med du, og for alle, som kjendte 
ham, kunde han blot hete Per. 

I de siste aarene før han døde dukket han op i 
hovedstaden med lange mellemrum, baade vinter og 
sommer i den samme graa, bredskyggede hatten og 
den graa slængkappen, som begge bar merker av 
støvete landeveier dg jembanerøk. 

Ingen glemmer dette ansigt med det korte hel- 
skjæg, kobberbrillerne, og den buklete panden, som 
smalnet saa sterkt av mot haaret. Hans stolthet var 
at de tykke øienbrynene var vokset sammen over 
næsen. «Det er varulvsmerke,» sa han. «Og det er 
bere eg og han Eigil Skalagrimsøn, som har hat det 
slik.» Hans ansigt lyste altid av en fugtig varme, 
og naar han kom op fra vestbanen med sin reise- 
kuffert i haanden, syntes han at ha det saa uhyre 
travelt, men i virkeligheten kom han for, efter det 
lange landophold, at føle litt av byens hastige rytme 
igjen. 

En av hans venner kom en morgen ind paa Grand 
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og fandt ham sittende midt i den halvtomme kafé 
med et tømt ølglas foran sig. Hatten sat dypt ned- 
over ørene, og brilleme stirret tmigsindig ned mot en 
pakke papir, som han hadde liggende over knærne. 

cSldtt med humøret. Per?» 

Sivle var en sprogkunstner, enten han skrev riks- 
maal, landsmaal eller Vossemaal, men i den daglige 
tale blandet han disse tungemaal sammen, og ordene 
kom fra øst og vest efter som han trængte en saftig 
glose. 

«Aa reis du til Helsingland,» sa han. «Verden er 
bare edik og salt, og fins der et ærligt kryp under 
sola saa maa det vera meg sjøl. No har eg slitt 
trappene hos den ene forlæggaren etter den anden 
og biet hiva paa dør overalt, og no tilslut saa bau 
eg fram boka mi for fem lumpne kroner, men trur 
du ikkje de vriompeisa seg da og, de fordømte Is- 
raels jødepak. No sat eg netop og venta paa en 
slarv som kunde betale øUet mit, og akkurat — der 
kom du. 

«Er det en ny bok du har. Per?» 

«Aaneimæn om det er. Det er samanskrap fraa 
julebla og aviser, det er bazar — fest — jubilæums- 
lyrik, og skrøner fraa Voss og salmar til fesjåa. Noko 
er bra, mesteparten er møkk, men det er ialfald godt 
nok til det rakk, som heite publikum. 

Nu var der netop paa den tiden kommet en ny for- 
lægger til staden, som het Erickson. Han var svensk 
og hadde været boktrykker og methodistprest, gros- 
serer i tvilsomme billedkort og reisende i Eskilstunas 
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jernvarer. En alsidig herre med opsparte midler og 
store planer. Han hadde faat leiet lokaler og ansat 
en mand, som han kaldte kontorchef, og en dag 
satte han sig tilrette i sin skrivebordstol med den 
anden foran sig og sa: 

«Nå, ska' vi så borja at forlågga?:» 

«Ja, men da maa vi ha litteratur — diktere.» 

«Hva* finns det for skalder i Norge?» 

«Tja — der er en som heter Bjørnson.» 

«Skriv upp Bjørnson!» sa han og rakte kontor- 
chefen en blyant. 

«Og en som heter Jonas Lie.» 

«Notera Jonas Lie.» 

«Og Kielland.» 

«Utmårkt. Kan vi inte ta Kielland i telefonen?» 

«Og Henrik Ibsen.» 

«Mycket bra. Kan vi inte be den der Ibsen at 
titta innom på kontoret hår?» 

En dag kom en nygift forfatter op og tilbød at 
oversætte Dickens for ham. 

«Utmårkt.\ Bor Dickens hår i Kristiania?» 

«Nei, Dickens var englænder.» 

«Ja saa far vi telegrafera til honom om autho- 
risation.» 

5ja, men Dickens er død.» 

Kontrakten var snart avsluttet. Oversættelseshono- 
raret skulde være fem kroner pr. manuskriptside for hele 
Dickens, og begyndelsen skulde ske med Oliver Twist. 

Forfatteren reiste til utlandet, og pakker av manu- 
skript begyndte at komme, store pakker, det var jo 
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fem kroner pr. manuskriptside — endnu flere pakker, 
og det var stadig Oliver Twist. Forfatteren tænkte 
vel som saa, at var Dickens bred paa forhaand, saa 
skulde han ialfald ikke beskjæres. Tilslut laa der en 
vældig haug av beskrevne ark foran hr. Erickson og 
alt sammen var Oliver Twist. 

«Hør,» sa forlæggeren til sin kontorchef — hur 
många bocker har den der Dickens skrifvit?» 

cAa, det er vel et halvt hundrede ialt.» 

Hr. Erickson sukket og tørket sig over panden. 
Næste dag kom der en ny pakke manuskript, og det 
var stadig Oliver Twist. 

Hr. Erickson blev søvnløs. Og da han næste gang 
fik følgebrev paa en pakke paa mange kilo, gik han 
i sin fortvilelse hen og telegraferte; «Behag at av- 
sluta Oliver Twist.» 

Nu sat Sivle og hans ven paa kafeen, og de be- 
stemte sig paa at til denne forlæggeren vilde de gaa 
op og gjøre en forretning. 

Det bar op gjennem mange trapper i en ny gaard 
i Grændsen. 

cNo lyt me gaa ærligt tilværks,» sa Sivle. Me 
lyt segja ifraa um, at det meste ha vore trykt før.» 

Men hans ven var en samvittighetsløs person. For 
øieblikket tænkte han kun paa at skaffe Sivle et 
eventyrlig honorar, saa fik det bli forlæggerens egen 
sak at vinde eller tape paa det. 

«Nu er du saa god du holder kjæft, mens forret- 
ningen staar paa,» sa han. «Jeg tror det sikreste er, 
at vi siger du er stum — døvstum.» 
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cGaa laus,» sa Si vie. 

Hr. Erickson var en kjæmpe, høflig og formel, al- 
tid med spraglet vest og lang redingot, og sent og 
tidlig med en cigar i munden. Han stod i sit «la- 
gerrum» og kjek ind i en reol, da Sivles ven traadte 
hen til ham. 

«Nu kan De tro jeg har skaffet Dem en stor dik- 
ter paa forlag.» 

«Mycket venligt,» sa hr. Erickson og pustet en 
røksky frem i luften. «År det Bjørnson eller Ibsen?» 

«Nei, død og. pine, det er no endnu bedre. Det 
er Sivle — Per Sivle. Ja De kjender ham naturlig- 
vis — De har læst ham » 

«Naturligtvisl» sa Erickson, han var ikke den, som 
tapte fatningen over et fremmed navn. f År han med 
herupp?» 

fja, han sitter i Deres forværelse. Men som De' 
vet kan han ikke snakke. Ja De kjender naturligvis 
fra literaturhistorien, at Sivle er døvstum?» 

«Naturligtvis,» sa hr. Erickson og flyttet cigaren 
over i den anden mundvik. 

De to herrer gik gjennem det ytre kontor, hvor 
Sivle sat og saa ut til at ville reise sig og ta ordet. 

f Stum — komplet stuml» gjentok hans ven og 
sendte ham et blik. Sivle svælget sin bemerkning 
og smilte usikkert til hr. Erickson, som stod og buk- 
ket, meget beæret over at ha en stor dikter indenfor 
sine døre. 

fForstaar han hvad jag sager?» spurte hr. Erick- 
son. 
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f Nei — ja kanske han kunde læse paa læperne, 
hvis De snakker tydelig.» 

Og den svære mand med det krøllete haar og den 
bngf „di„go« o-te. .». Si.le. haand og rop,." »ed 
vældige læpebevægelser: «Jag år mycket charmerad 
av Er genialiska poesi!» 

Sivle sukket og svælget no, som han gjerne vilde 
ha sagt. Saa gik hans ven og forlæggeren ind i 
chefens kontor, hvor de tok plass i dype, skindbe- 
trukne lænestole. 

«Her er altsaa manuskriptet,» sa den samvittighets- 
løse unge mand. «Det er et av Sivles dypeste ver- 
ker. Jeg tar ikke i betænkning at paastaa, at det 
er epokegjørende.» 

Hr. Erickson veiet manuskriptet i haanden som 
for at taksere dets indhold. Saa bladet han i det» 
tællet linjeme paa siden og bokstaverne paa hver 
linje og sa som den erfarne boktrykkersvend : 

«Det kan bli en bok paa tio ark.» 

«Elleve — lad oss si elleve.» 

«Tio. Och priset?» 

«Femten hundrede kroner for første oplag paa to 
tusen er jo røverkjøp.» 

«Tusen!» sa hr. Erickson. «Inte en øre mer end 
tusen.» 

Forretningen blev avgjort, vennen underskrev kon- 
trakten paa Sivles vegne og ba om at faa pengene 
utbetalt i en tusenkroneseddel. Det fik han, og stolt 
vandret han ut av kontoret til Per. 

«Stum!» gjentok han. Sivle hadde atter reist sig 
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og saa ut til at ville si et ord, da hr. Ekickson kom 
efter og begyndte at bukke for ham. Men endelig 
lot han sig av vennen hale avsted, og da den yt- 
terste døren saavidt var lukket bak dem buset han 
ut: «Ka fanken er det her for gaukeri!* 

«Stille, min ven. Stumme diktere bander ikke. 
Men hvad vil du nu ha for boken?» 

«Boken. Du vil da ikkje bilde meg ind, at eg faar 
penger. » 

«Er du fomøid med fem hundrede kroner?» 

Sivle maapet. Han hadde aldrig faat saa mange 
penger for en bok. Han flyttet paa brillerne og stir- 
ret paa den anden. 

«Er du paa spel, mand? Er du reint paa spell» 

«Vil du ha seks hundrede kroner?» 

«Nei hør no, staa ikkje der og driv gjøn med meg, 
fordi um eg er fattig. Lad meg faa igjen manu- 
skriptet mit og det fort.» 

«Vil du ha syv hundrede kroner, Per?» 

«Aa reis til Bloksberg. Trur du eg vil staa her 
som en nar for deg. Hit med boka, ellers tek eg 
og banke deg op.» 

«Vil du ha otte hundrede kroner, Per?» 

«No ska eg segja deg, din Luzifers yngel du staar 
der, at hvis du trur du har meire talent end eg, og at du 
kan haane meg av den grunn, saa tek du jammerleg 
feil. Og no er eg fatig nok til at vera erleg, og 
derfor segje eg deg eit sandhetsord! Du er et fæl 
Et talentlaust null for Guds ansigt. Ein paafogel, 
ein ape, ein dromedar. Vil du saa hit med boka?» 
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«Vil du ha ni hundrede, Per?» 

«Nei, saa bitterdø trur eg ikkje eg pryle deg lei!» 
Og i det samme fik vennen et grep i skuldrene og 
en lusing. 

«Stop, stop, Perl Husk du er stum.» 

«Reis tel !» 

«Ta heller den her! sa vennen, idet han halte tu- 
senkronesedlen frem og foldet den ut for den andens 
ansigt. 

Der blev en pause. Per stirret paa vennen og 
paa sedlen, flyttet paa brilleme og stirret paany Saa 
kom han et skridt nærmere, som om et mirakel tråk 
ham, men saa veg han uvilkaarlig baklængs igjen — 
som kunde det være resikabelt at komme for nær. 

«Hæ — din skurk! Du vil da ikkje paastaa, at 
den der er min?» 

«Per, Per, du kan kjøpe dig et slot. Den her 
er din!» 

Det tok en stund før han vilde tro det var alvor. 
Men siden begyndte han en slags dans. Og tilslut 
var det vanskelig at faa ham helskindet nedover de 
mange trapper. For nu var han i en sindstilstand, 
da han vilde ta alle etager i ett hop. 

En times tid senere kom hans ven tilfældig forbi 
Norges bank. Og hvem er det vel som staar der i 
dype funderinger uten han Per? Og det papiret han 
stirret saa grundende ned i, det var den store penge- 
seddel. 

«Nei er det deg!» sa han. «Ja enten du trur det 
eller ei, saa er den egte.» 
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«Har du været i selveste Norges bank og forhørt 
dig om det?» 

«Det var saa utruligt,» sa ban. «Og ein er aldrig 
forsigtaug nok.» 

Men senere paa dagen fandt vennen ham sittende 
paa asfalten oppe paa Karl Johan. Han sat med 
hatten paa snur og sang, og i fanget hadde han en 
kurv med fire kyllinger i, som han hadde kjøpt av 
en bonde for hundrede kroner. For bonden er lan- 
dets merg, sa han — og han treng studnad, og vi 
rikfolk lyt hugse paa det. 

Hvor længe Per var rik, er ikke godt at si. Men 
hver gang han senere traf sin kamerat, ropte han: 
«Sjåa der har vi falskmyntnarn. Eg bannar paa du 
kan laga pengane saa snedaugt at sjølveste Norrigs 
bank ikkje er god for at knipa deg.» 

Forlæggeren gik fallit. 



DET FORJÆTTEDE LAND 



DET FORJÆTTEDE LAND 

Der var en liten prat mellem hoppen, hunden og 
den graatærnede katten. Og den foregik bak fjøs- 
væggen paa den lille Qeldgaard, som laa saa bratt 
deroppe i aasen, at det saa ut som de graa husene 
med jordlappen omkring var hængt op paa væggen 
til pynt. 

Det var en gulblak fjordhoppe med stor buk og 
hængende hode. Den slog med den svarte halen 
efter flues værmen, sænket øienlaakene i sløv doven- 
skap, nu det var søndag, og pustet langt og befri- 
ende ut, fordi den stod paa en liten plet, som var 
flat, og fordi der i øieblikket ingen verdens ting var 
at bære eller trække. 

Den graa, stumphalete fæhunden laa under laave- 
broen med snuten paa labbene og hadde god 
skygge. Og katten den graatærnete sat oppe i 
det aapne fjøsvindu med halen ringet om sig og 
speidet efter et paaskud til at ærte de to. 

«Det blir nok en hete imorgen ogsaa,» sa katten 
endelig og saa mot himlen. «Det blir tungt at trække 
høilassene inde fra heiene.» 
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Hoppen lot som ingenting og lukket øinene helt i, 
men sukket. 

«Jeg skulde heller tro, det blev regn,» gjæspet 
hunden og slog i det samme efter en nærgaaende 
klæg. cFutt! Holdt han ikke paa at rende naalen 
sin ind i næsen min den der idioten I» 

Du begynder at bli skral du ogsaa nul> sa katten 
over til hoppen. «Du er ikke netop saa langt ut 
over ungdommen, men benene dine er alt skjæve 
som paa en sagbukk, og pusten din er som paa en 
træskemaskine. Det er som jeg bestandig sier — 
det er bakkerne. Herregud, vort liv er da ikke 
andet end bakke op og bakke ned, saasandt vi skal 
røre litt paa oss. Jeg vil ikke si no ondt om mor og 
far inde i stua, var det likt sig, — det mente jeg 
ikke — men skjæve og skakke er de da blit baade 
hun og han, og hvad er aarsaken til det, hvis det 
ikke er bakkene. Nei, du, sæt om vi var nede paa 
flatbygda? Sæt bare det I Naar de dernede gaar, saa 
maa vi • klyve. Naar de kjører, saa maa vi bære. 
Det gaar værst ut over dig. Blakka, og andet var 
det ikke jeg vilde si.» 

«Det er sandt nok,» sa hoppen og løftet saa vidt paa 
øielaakene. «Kunde vi endda bruke vogne med 
hjul under, men det er for brat sier han far derinde. 
Og en træmeislæde med lass, det er tungt paa som- 
merføret, især mot bakken — det kjendes baade i 
benene og i brystet, det skal være visst.» 

«Det blir værre jo ældre du blir,» sa katten og 
slikket sig om munden. 
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«Men forresten kan vi nu komme til at flytte 
allesammen en dag,» føiet hoppen til og lukket 
øinene for at kunne drømme om det. 

«Flytte I» sa katten og reiste hodet, saa øinene 
blev runde. «Tror du, de tænker paa at flytte?» 

«Mor og far inde i stua har snakket om det, naar 
de sat inde i slaatten og aad og kvilte sig,» sa 
hoppen. «Men de sa ogsaa, at hvis ungeme stryker 
sin vei og ikke saa meget som skriver hjem^ saa er 
det bedst at slaa flytningen ut av hodet. 

«De vil da aldrig flytte!» sa Pasop og saa ut over 
bygden demede. Og for en hund var det nu ogsaa 
aldeles makeløst heroppe. Den kunde sitte i maane- 
kvældene og huje og skjændes med hele bygdens 
hunde, og i solskinsdagene hadde den oversigt over 
alt som hændte vidt og bredt omkring. Og paa den 
brede fjorden foran fjeldene krøp der underlige 
insekter frem og tilbake, som de kaldte sldbe. Nei 
heroppe fra kunde man da holde rede paa den hele 
vide verden. 

«Det skulde nu allikevel bli underlig at flytte med 
sjølfolket ned paa en gaard med flat jord,» sa hop- 
pen lavt som om den drømte en gammel drøm. 
«Naar en drar en vogn nedpaa de jevne veiene, saa 
gaar vognen av sig selv, og ens hode vil op i luften, 
pusten blir saa fri og let, at vi kan ikke andet end 
knægge og slaa over i trav.» 

«Og da sælger de dig og kjøper en spræk stas- 
hest,» ærtet katten. 

«Sælge mig kunde de ha gjort mange ganger,» sa 

6 —Johan Bojer: Stille reir. 
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hoppen. «Men den har nu været her, fra den var 
følunge,» siger gamla indi stua. Og engang da lens- 
manden var her, saa lot hun ham heller ta komoten 
sin og alle helgeklærne sine, endda det var mig han 
vilde ha. Men jeg maatte trække baade komoten 
og klærne nedover bakkene, og mor sjøl fulgte med 
et stykke og var tungsindt i øinene.» 

— Døren paa den graa stuevæggen stod aapen og 
inde paa sengen laa Lars Lia med et ben fremover 
sengestaven og en pipe i munden. Konen sat ved 
vinduet og hadde flid sig nu det var søndag — med 
briller paa næsen og salmebok i haanden. Begge var 
gamle og graa. 

De var kommet hit som nygifte og hadde begyndt 
at rydde. Og de hadde slitt sig ut med at klyve op 
og ned i bakken. Naar de hadde været borte paa 
dagarbeide, og de andre kunde gaa ind om kvælden 
og hvile, da hadde Liafolket det værste igjen, at 
klyve den bratte stenveien opover til de graa husene 
under himlen. Og naar folk paa flatbygden var 
færdig med slaatten og hadde faat høiet ind, saa 
stod det værste igjen for Lars og konen: Fjeld- 
slaatten, skrapslaatten i skog og mark milelangt ind- 
over aas og hei. Naar de andre hadde faat komet 
ind, da drev Liafolket paa med slaatten endnu. 
Dagene blev kortere, rim laa paa heien, solen tørket 
ikke synderlig mer, men de hakket og slog frem- 
deles. Og derfor sa folk, at slaataannen oppe i Lia 
varte til sneen kom. 

I mange aar bar og drog de avlingen hjem og 
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blev skjæve og tunge i pusten alt i den unge alder. 
Men endelig fik de utkomme til at kjøpe sig et føl, 
og den første vinter det knægget i det lille fjøs 
syntes de det alt var lettere at dra, for til næste aar 
kunde de saa smaatt begynde at kjøre. 

Og Blakka blev voksen hest, og tungt var det i 
bakkene og smaat var det ofte med fdr. Men en 
tjording oppe i en brat aas kommer frem der gjeiten 
gaar, og er manden, som kjører, et menneske, saa 
ender hesten selv med at bli et FAenneske. Den 
spænder i og drar, naar den er sulten, og later som 
ingenting naar den er tørst. Opover bakken bruker 
den de smaa ben som trommestikker, og er manden 
fornuftig nok til at la den faa tømmerne løse paa 
slæden, saa tar den de bratteste knæk i galop og 
staar saa deroppe og ser efter manden og venter 
paa ham med et smil. Den blir skindmager utover 
vinteren, den knægger forvent ningsfuldt hver gang 
non gaar over gaarden og biter saa iltert i kryb- 
ben, naar ingen kommer ind og ser til den. Men 
tre stråa får er nok til at gjøre den blid igjen, og 
saa tar den sælen paa og bidslet i munden og er 
utaalmodig efter at komme avsted paany. 

Konen inde la salmeboken sammen og tok bril- 
lerne av. 

cHar du flytta Blakka?» sa hun og dreiet hodet 
mot sengen. 

Puhl sa det derborte. Gamlingen sov. 

Saa gik konen selv ut for at se til hoppen. 

Ungeme, tre jenter og to gutter, alle med lyse- 



84 

blondt haar, kom travende hjem fra blaabærmarken, 
tilklinet om munden og forfærdelig sultne. Konen 
fandt frem en bunke tykmelk og brækket istykker 
en stor flatbrødleiv. Saa gik skeeme flittig en stund. 
Fluerne summet over langbordet, manden i sengen 
pustet og sov, moren fik atter brillerne paa og aap- 
net salmeboken. 

«Houl der er bedstemorl» satte Nils i og saa ut 
av vinduet. 

I næste øieblik var alle fem ute av døren og 
tumlet nedover bakken. 

Der kom en gammel kone med stav tungt opover. 
Hun var liten og skjæv, og staven var det ikke godt 
at holde i, for hun manglet den ene tommelfingren, 
som hun hadde mistet i værk. 

«Jøje meg, unger U sa hun, «her er saa varmt 
at . ...» og hun tørket svetten. 

Det var en kone med humør. Selv hadde hun 
været stor gaardmandskone engang, men det bar ned- 
over bakken, til hun og manden maatte gaa fra det 
hele som fanter. Og de tre tunge storvoksne sønner 
hadde saavist ikke heldet med. Den ældste sat som 
landhandler og gik fallit to gange om aaret, den anden 
hang ved en liten gaard nede i flatbygden, og med 
ham her i Lia var det nu heller ingen stas. Det var 
tre staute karer med skjægdot under haken og lang- 
somme i vendingen. Og gamla gik fra den ene til 
den anden og kunde ikke hjælpe med andet end 
at fortælle lystige historier om fjerne tider og 
trold. 
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Denne søndagskveld sat hun som saa ofte før med 
ungerne omkring sig og staven i den vanføre haan- 
den og fortalte. Det var om spøkeri og smaa men- 
nesker som bodde paa havsens bund, og konger inde 
i berg, og prinsesser med krone og lodden hale langt 
inde i aaserne. Alt hadde hændt her i bygden i 
gamle dager, da farmor til hendes farmor var ung. 

Den næstældste gutten Nils hadde trukket de bare 
føtterne under sig op paa stolen og sat med store øine 
og lyttet. Bedstemor gjorde hauger og berg, skog 
og gaarder, folk og fæ til no saa merkelig, at han 
begyndte at se anderledes paa verden end før. 



Saa gaar tiden, og en vakker dag tråk Blakka 
bedstemor nedover til kirkegaarden. 

Og ungerne blev store, og Lars og hans kone blev 
end mere skjæve og skakke for hvert aar. Blakka 
blev ogsaa saa stivbenet, at der ikke var synderlig 
hjælp i den nu længer. 

«No lyt vi no vel sælge gamla likvel,» sa Lars. 
Men konen bad. «Hun har no været hos os fra hun 
var følungen,» sa hun. Og Blakka fik bli. 

Men jo trættere de blev, jo oftere sat de og saa 
ned til flatbygden. De bodde dernede, hver gang de 
orket at flytte i tanken. Naar de ønsket no mer, 
saa ønsket de sig dit. Da de kunde faa rette ryg- 
gen ut og slippe at klyve, hver gang de skulde 
flytte en fot. 

Den ældste gutten var voksen. Han hjalp godt 
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til med Qeldslaatten, men saa reiste han til byen en 
dag. cHan sender os nok en skilling,» tænkte de 
gamle, men gutten giftet sig selv og satte sig som 
fattig byarbeider paa en kvist og trængte alt det 
han tjente. 

fVi lyt sende ham en sæk poteter,» sa moren. 
For mor og far har altid no tilovers, naar barnene 
faar det smaatt. 

Men Nils, han som aldrig glemte bedstemorens 
eventyr, han gik omkring og drømte om at bli konge. 
Og da — ja da vilde han kjøpe den gildeste gaarden 
dernede paa flatbygda og sætte forældrene sine der 
som storfolk. 

Og en dag stod Nils og var voksen kar, og da han 
vanskelig kunde bli konge rigtig med det samme, saa 
reiste han til byen og hvervet sig som kongens kar. 
Han gik ind paa artilleriets underofficersskole og kom 
en dag klyvende op til Lia i fuld mundering. 

Forældrene saa paa ham. Naar han hadde utstaat 
læren, saa blev han kanske sersjant, men derfra og til 
at kjøpe en gaard til forældrene nedpaa flatbygda, 
det var der jo et stykke vei. 

«Det er vel smaatt med pengene,» sa moren og 
stak til ham non kroner, som hun hadde lagt sam- 
men for æg. Og gutten tok dem og reiste igjen. 

«I høst lyt vi nu gjøre alvor av at sælge Blakka 
likvel,» sa Lars Lia. 

«Aa hu kan no gjøre ret for sig en vinter til,» 
mente matmoren. «Blakka er akkurat like saa go hu 
no som vi.» 
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Nils Lia blev sersjant, og han sendte hjem til de 
gamle en tier nu og da. Og forresten var han ikke 
færdig med bøkeme endnu, han studerte om nætterne 
og i al sin fritid^ og nede paa fæstningen var der et 
laboratorium, hvor han fik lov at eksperimentere med 
ett og andet som stadig huserte i hodet paa ham. 

Det var bedstemdrs troldskap, som kunde blit 
dikte og tegninger, om han hadde faat gaa andre 
veier. Men en granat er ogsaa et trold, og en kanon 
er en stor jutul, som slynger kampestener ut over 
den vide verden. Nils stod her og laget troldskap 
paa sin vis. Han brændte fingre og ansigt under en 
eksplosion, men han kom sig og tok fat igjen. 
Obersten kom en dag og fik se, hvad det var, og 
Nils glemte at stramme sig, men holdt foredrag og 
fortalte sine eventyr. Det var et nyt vaaben, en ny 
granat, og den var til at holde i haanden og slynge 
ind til fienden, naar man stormet en festning. 

Granaten blev vist til norske generaler, som rystet 
paa hodet. En sersjant, som vil forbedre krigsvæsenet, 
var no nyt. Det eneste de kunde gjøre for Nils, 
det var med tiden at forfremme ham til furer. 

Men Nils reiste en dag til utlandet, og da han 
kom hjem var han direktør for en stor fabrik, 
som skulde sende hans granater ut over den vide 
verden. 

Og saa blev der krig. Og saa blev der flere krige. 
Og alle lande maatte ha mange hundrede tusen av 
Nils Lias granater. Frankrik fik fat i ham og gjorde 
ham til oberst og direktør for mange fabriker, som 
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alle sammen skulde faa millioner færdig av hans 
granater til at slynge med haanden ut mot fienden. 



En dag saa det daarlig ut oppe i Lia. For begge 
de gamle laa til sengs, og nu lakket det til slaatten 
igjen. Den yngste datteren var eneste barnet hjemme 
nu. Og hun forstod at forældrene led av den syg- 
dom, som heter træthet og alderdom. De lukket 
øinene og sank dypere i sengen bare de tænkte paa 
slaatonnen i bakker og hei. 

«No kjem lensmandenl» sa datteren og saa ut av 
vinduet. Og Lars Lia aapnet saavidt øinene og maatte 
le. For hvad kunde vel lensmanden finde her i huset 
nu, som var værdt at skrive op som pant. 

Døren gik op. Lensmanden stod der, men han 
hadde hverken protokol eller stevnevidne. 

«Bli ikke ræd,» sa han. «For idag kommer jeg i 
et godt ærind. » Og han satte sig og saa blid ut, saa 
de gamle i sengen fik mot til at løfte paa hodet. 

«Saken er,» sa han, «at Deres søn obersten i 
Frankrig for en maaned siden gav mig i kommission 
at kjøpe en pen gaard til hans forældre. Og nu har 
jeg fundet en. Det er Bustad. Jeg har kjøpt den og 
endda er der tyve tusen kroner tilovers, som jeg har 
med til dere to. Obersten har bedt mig ordne det 
slik, at gaarden kan bli bestyret av en agronom, saa 
dere bare behøver at gaa og se paa. Og forresten 
vil banken betale dere ut ti tusen kroner om aaret» 
saa længe I lever, det har obersten ordnet. 
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Først den næste dagen var de gamle kommet sig 
saapas av sin forbauselse, at de kunne begynde at 
føle sig glade. 

Og nu stod de op og fik helgeklærne paa, og 
næste dag trippet gamle Blakka med et litet lass 
nedover fra Lia. 

Bustad var en av bygdens største gaarde. Den laa 
med store gulmalte bygninger paa sletten. Jorden var 
dyp, engene høie. I fjøset var der rummelig, rent 
og lyst som i en stue, plass for tredive kjør, og i 
stalden for otte heste. Og saa gik Lars Lia og hans 
kone her og eiet det hele og hadde agronom og tjenest- 
folk og behøvet selv bare at se paa. 

Og Blakka stod ute blandt de andre hestene og 
beitet paa flat jord. Og de to gamle gik med hver sin 
stav og spadserte paa sletten. Det var deres egen 
jord. Det var bare saa underlig at komme ut av 
døren og møte det flate gaardsrum, ja mer end en gang 
gik de rent ut fremover paa næsen. Og ofte stanset 
de og saa op i aasen mot de graa husene, som hang 
der paa bratte væggen, og som allikevel hadde været 
deres hjem i saa mange aar. 

Det var nu ikke let for skjæve lemmer at bli unge 
og rette igjen, men føtterne blev likevel sprækere 
for hver dag. Og saa kunde de ta Blakka, selv midt 
i slaatonnen — og kjøre rundt og stanse op paa 
veien og snakke med folk om han Nils. Eller de 
stod begge to ute paa jordet hos Blakka og pudset 
den og ga den havre av en øse. Og da det blev litt 
for tungt at heise sig op i den høie gig eller kjærer. 
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saa var det jo ganske enkelt at kjøpe sig en trille. 
Blakka syntes stadig at hjulene hemede paa de flate 
veier gik av sig selv, og nu var den fet og hadde 
sølv paa sæletøiet. Og den trippet med de gamle 
ben akkurat saa hurtig avsted som de gamle i vog- 
nen syntes det passet for dem. Men hver gang den 
møtte et menneske, standset den op en stund, for 
den visste jo, at de gamle i vognen stadig maatte 
fortælle om han Nils. 



ORRELEK 



ORRELEK 

Det var en kavaler, som sang. Han hadde elsket 
en gang, men nu var det hele minder, og han sang 
for vinternatten og maanen, ensom midt i de andres 
tummel. Det var en orhane, som sang, og jeg sig- 
tet paa den, men skjænket den livet, fordi det var 
en poet. 

Jeg var reist paa spiljagt op til non ijeldgaarde i 
Krødsherred, og selv om ikke den lovlige tiden var 
inde endnu, saa er det likevel en fryd for hjertet at 
gaa i vaarskumringen og høre aaserne gjalde av 
fuglespil. Kjender du til at gli gjennem skogen paa 
ski i slutten av april, da der endnu er skaresne ved 
morgen og kvæld, men da solen bruner dit ansigt 
og tuerne med tyttebærlyng op av sneen vokser sig 
større dag for dag? Du leter efter de gamle spil- 
plasser, men kan ikke finde, at de er ibruk iaar. 
Hvad er der hændt paa skogen? Og saa en dag 
glir du tilfældig bortover en frossen, snedækt sjø og 
blir pludselig staaende foran en rebus i det hvite 
teppe. Hvad? Her har staat en dans av fugleføtter. 
Her har været ball i nat Vaaren er konunen — 
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vaaren for alvor — og dit hjerte opløfter en liten 
sang. 

Er der endnu non dager igjen til den lovlige ti- 
den, saa blir der non onde nætter da du ligger og 
strir med fristelsen. Aa, hører du der — nu spiller 
det. Og geværet hænger paa væggen. Er du en 
sterk karakter, saa sovner du tilslut, ved ren viljes- 
anspændelse. Hvis ikke, da forlater du sengen om 
morgenen med røde øine, utslidt av sindsbevægelser. 
Men det staar vel ikke i loven no forbud imot at 
jægeren gjør alting færdig til den og den datoen. 
Altsaa er det tilladt at bygge sig en barhytte ved 
spilplassen, og arbeidet med dette utløser jo en del 
av sindslidelsen. Siden ligger du vaaken mangen en 
gang og lytter til duren av den vilde kjærlighetslek 
der inde i den tause nat. Og endelig melder alma- 
nakken at pønitensens tid er forbi, og saa kommer 
omsider den natten, da du ligger i barhytten med 
huen nedover ørene og geværet i anlæg ut gjennem 
et hul i granbaret. 

Men det er vinter endnu heroppe i aasene. Lad 
maanen skinne og bestrø granskogen med sølv — 
det er kalt, og din termoflaske med varm kaffe blir 
som en frelse at ty til. Men du maa ikke røre dig 
saa den mindste lyd høres eller den mindste bevæ- 
gelse merkes paa granbaret. Der er øine borte mel- 
lem grenene i mørket, som er paa vakt. 

Og her ligger du nu milelangt inde paa vilde sko- 
gen. Og langt dernede i lavlandet sover de gode 
borgere i byer og bygder. Og deroppe er maanen. 
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Og heraede er du. Tænderae hakker, men klokken 
er bare to endnu. Sæt om fuglen inat er buden til 
kalas paa en anden spilplass ? Saa ligger du her og 
fryser til ingen nytte. Joho. Her qr ensomt, o maane. 
Og tiden er lang. Hvad er forresten tiden? Livet, 
livet! Husker du — dengang? Med hende — nei 
hør nu I Tænk ikke paa slikt, det er længe siden nu. 
Det er kalt om den ene foten, hvis taaspids stikker 
ned i sneen. Hvad mener du om udødeligheten? 
Forresten var hun aldeles nydelig, og du, o maane, 
saa. ogsaa det. Du har visst set ett og andet, du 
smilende sølvgud deroppe i den blaa æter. 

Hyss I Aa, det er tiurvækkeren. Den bitte lille 
fugl, som byder hans majestæt at vaakne til det 
første morgenspil — sst-sst — forbi over toppene. 
En graa sky over Norefjeld begynder at rødme — 
men endnu er det fuld nat, aaja. Der snorker for- 
resten alt en rugde tvers over sjøen og svinder over 
granspirene som en mørk prik. Nu lakker det. Nu 
begynder hjertet at gallopere. 

Det er dyp nat endnu, javel — og allikevel gaar der 
en anelse henover himlen av den kommende morgen. 
Det er som om alt begynder at se imot dagen — 
uten at røre sig, uten at slaa øinene op. Drømmene 
blekner, slukner, det er alt. Noget du ikke kan høre 
aander ut av skogen, ut av fjeldenes buer, op av den 
frosne sjø, det er ikke lysning, nei, det er ikke dæm- 
ring engang, det er bare gryets tjeme lydløse melodi. 

Aa, hvor minutterne blir lange. Du ryster, men 
ta dig sammen og spild ikke det hele ved den 
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mindste bevægelse. Hvert øieblik kan det første 
skrik slynges ut. Men alt er dødsstille endnu. Der 
er ingenting at se, og allikevel kan her sitte mæng- 
der av fugl mellem grenene. 

Maanen smiler iskoldt og synes at svæve henover 
en himmel saa langt borte, at den er likegyldig for 
alt paa jorden. Her blir nok ikke no spil inat. Gaa 
hjem. Aanei, vent et kvarter endnu I 

Saa — saa faar du støtet! Saa slynges der plud- 
selig fra en trætop et ckjuh-hu-hui» I ut i den dæm- 
rende morgen. 

Og fra den. anden bred av sjøen svarer et fornær- 
met : « Kjuh-hu-hui I » 

Der svares ogsaa langt inde fra en aas, og man 
forstaar at ridderen kommer sættende i gallop.* Det 
svarer sørfra. En spænding er utløst, de har alle 
ventet paa dette første signal, og vent litt, nu skal 
vi snart være paa pletten. Kampglade stemmer væk- 
kes rundt om. Vingeslag suser nærmere, trær ryster, 
idet de tunge fugle slaar ind. Der blir snart sorte 
punkter i alle trætopper rundt sjøen. Men ingen vil 
ut paa dansegulvet endnu. 

Kjuh-hu-hui I Kjuh-hu-hui ! Kjuh-hu-hui ! Trærne 
ryster, og man ser et fuglehode hugge ned og en 
stjert som vifter tilveirs. 

Da fyker en ung vigtigper ned paa sjøen, ser sig 
et øieblik om paa lave ben som forundret over sin 
egen dristighet, og slynger saa kampropet tilveirs 
mot trætoppene til alle kanter: c Kjuh-hu-hui I» 

Men dette er intet mindre end hovmod og skryt, 



97 

og oppe i trætoppene har taalmodigheten en grænse. 
Der slaar en kjæmpe ned, saa sneen sprutter under 
vingeme. Var det no du vilde, saa lad gaal Bru- 
sende halsfjære, stjerten tilveirs, baskende vinger, 
næbb som hugger, to fugle triller rundt i sneen som 
et nøste, mens fjærene fyker. Men venner og slægt- 
ninger er til for at hjælpe. Familien i trætoppene 
suser ned. Den hvite sjø blir i morgenblekheten en 
levende, hoppende uro. Det sprutter av maaneblank 
sne. Og midt i den vilde turnering prøver stem- 
merne at hæve sig fra skjænderiet til vellyd, til vir- 
kelig spil, til hymne over vaarmorgenens lyse herlighet. 

For der sitter jo non snøvlende væsner derhenne 
under granerne langs bredden. Det er hønerne, som 
er rørt til taarer over, at man gjør alt dette opstyr 
for deres skyld. For det er jo altsammen for at 
vinde bifald hos dem. For en liten gunst — efter- 
paa. Saa uundværlige er vi. Saa ophøiet er vi. 
Blod maa der til, før vi kan elske. Slik er vi. 

Og næbbene hugger og fjærene fyker, og de blø- 
dende vikinger synger sin smerte og kampglæde ut 
for alle, som vil høre paa. Hvad er elskov uten 
tapperhet? Det hjælper ikke at kunne synge, hvis 
man ikke kan dræpe, det forlanger hønen, slik er hun. 
Og den som blir hæs faar haanlig snøvlen borte fra 
granbaret. Gak, gak — klokk — klokk — er du 
slik en stakkar i stemmen, du som jeg bredte vin- 
gerne ut for igaar. Ja, kom igjen en anden gang, 
saa skal du faa høre, hvem du erl Hvad? Faar 
du ogsaa bank! Aa, hold paa mig — den der us- 

7 — Johan Bojer: Stille Teir. 
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lingen har jeg hørt om engang, men jeg kjender 

ham ikke — klokk 1 

I. 

Den arme stridsmand plukker sig op av sneen og 
vil ta sig sammen en gang til, men hans motstander 
er over ham, kaster ham overende, slæper ham efter 
nakken hen gjennem sneen. Mere nedværdiget kan 
en orhane ikke bli — det næste er døden. 

Jeg laa og ventet paa et godt skud, da en enslig 
hane kom valsende hen imot barhytten. Nu er den 
paa skudhold. Den danser paa geværets sigtelinje, 
fingren bøier sig alt om avtrækkeren — men det 
smald ikke endnu. 

Hvad behager? Denne hannen er der no merkelig 
ved. Den er ganske alene. Og samtidig bruser den 
fjær, slaar om sig med vinger og buldrer løs i vilde 
hærskrik. Men hvem slaas den med? Med ingen. 
Med ingenting. Eller med no usynlig. Hvad er 
dette? De lærde, som vet alt, paastaar, at orrespil- 
let bare er en kjærlighetskamp. En tournering for 
dameme, som ser til fra tribunen. Men denne her 
slaas og spiller — og har dog ingen motstander. 
Den vil ingen rival beseire og følgelig ingen pris 
vinde. Den er alene. Den strækker hals og fekter 
og bruser Qær mot selve natten og maanen. Den 
spiller for sølvlyset og de bleke stjerner deroppe. 
Den har ingen fiende mer. Den vil ingen erobre 
mer, og allikevel synger den en høisang til kampen, 
til elskoven, til vaaren. Aha, nu forstaar jeg. Dette 
er jo en dikter. Dette er en gammel troubadur. 

Nu kommer en høne. pilende henover sneen, med 
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lang .hals og flittig hilsen fra damemes leir. Hun 
skulde melde og si, at dette var no, de ikke kunde 
finde sig i, indbildte han sig at en pris kunde vindes 
paa den vis, nei takk — ærlig kamp og ærligt blod, 
om vi maa be, — livet først paa spil og siden kan 
vi tale om — det andet. Find Dem en motstander, 
ellers nedlægger vi protest! 

Orrefar blev rasende over forstyrrelsen, midt i en 
uøi arie — og hug efter hende — saa hun maatte 
gripe til vingerne. Men i hønemes leir steg der et 
kor av snøvlen. Gak, gak — klok, klok — dette 
var uhørt. 

Men nu forstaar jeg sangeren bedre og bedre. 
Han er blit en ensom mand. Han er færdig med 
de smukke av idag. Han lever i minderne om de 
døde. De som er skudt, fanget i snare eller tat av 
Mikkel eller slæpt op i et ørnerede. De er døde 
hver sin egen død. Men de levde engang, og deilige 
var de, og han elsket dem allesammen. 

I ærlig kamp vandt han dem, og siden saa gjorde 
de sig lave for ham og bredte vingerne ut. Hvor 
er de nu? O maane, du vet, at jeg elsket dem, og 
tolv haner la jeg blødende paa isen en eneste nat. 
Tolv høner velsignet jeg med kyllinger bare paa 
aasene oppe i Sirisdalen. Dengang var jeg ung. 
Hvad er hønerne nutildags? Hvad er ungdommen? 
Nei, i min tid var der elskov til, og du, o maane, 
er mit vidne paa, at naar jeg ikke kjæmper mer, saa 
er det kun av forakt for den ny slegt og den ny tid, 
som ikke fatter, hvad storhet er. Men du vet, du 
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deroppe — at mit hjerte endnu er fuldt av den evige 
flamme, at jeg elsker høit og dyrebart — alle de 
døde, som engang var unge og var en fryd og lyst 
paa jorden. 

— Og midt i bulderet fra den kjæmpende ung- 
dom vedblir den gamle kavaler at spille sin hyldest 
ut — til maanen og vaamatten og de skjønne min- 
der. Den bruser av sindsbevægelse og gjør de døde 
haner levende, som han engang la blodig paa sneen, 
og nu — nu dræper han dem en gang til. Ser I 
mig, I døde prinsesser — her er jeg, og slik gjorde 
jeg det. Kjuh-hu-huil for en vaarmorgen ogsaa den 
gang, og som dagen kom med solbølger henover 
alle aaser. 

Men nu er det forbi — forbi — forbi. Jeg er en- 
som, ensom, ensom I 

Min bøsse hadde den endnu engang paa sigtelin- 
jen. En liten trækning av pekefingeren vilde ha 
faat den til at hoppe tilveirs, tumle hen og falde 
blodig og flaksende ned igjen. Men dette var jo en 
kollega. Hvad behager? Skyte en dikter! 

Jeg sænket geværet og hadde lyst til at sende ham 
mit visitkort. 

Men denne lette bevægelse av geværmundingen 
gik jo ikke upaaagtet hen. Den sænket sig et øie- 
blik paa lave ben, dreiet hodet hit mot hytten, saa sig 
saa rundt om og tok pludselig til vingeme og svandt 
i åtn første rødme over grantoppene. Paa gjensyn, 
kamerat. 
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De andre var for langt inde i kampens tummel til 
at ænse dette varsel. Og da begge mine løp smald 
var det to stridsmænd av den yngre slægt, som blev 
liggende paa sneen. Skuddet vakte et drøn milelangt 
hen, og sjøen laa i næste øieblik vforladt, mens det 
suste av flygtende vinger henover alle aaser. 

Den første solstripe laa alt henover den skygge- 
blaa sjø, furustammerne blev gyldne, og den frosne 
sne knirket under skiene, idet jeg i den tidlige 
morgen gled hjemover med de to fugle i rygsækken. 

Men siden gaar jeg ofte og tænker paa en poet 
oppe i Krødsherreds dype aaser. Kanske sitter han 
ret som det er paa en furukvist og skriver sine me- 
moirer — paa sin vis. 
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HJEMKOMSTEN 

En slik novemberkvæld med nordenvind, maane og 
frost kan jage selve vakthunden ind i skjulet. Det er 
et veir for spøkelser. Det er som alle de døde røster 
er sluppet løs — fra tak og vægger og murpiper, fra 
skogen under Lindegaard, som pisker og jamrer, fra 
de brukne rør nede i elveoset, som spiller saa tung- 
sindige laater. Naar en enslig gaaende kommer langs 
veien bretter han kraven op om ørene og skynder 
paa som ræd no han ikke vil nævne — skynd dig 
hjem. Lysene slukkes i de smaa fiskerstuene langs 
tjæren, men i sengene blir folk liggende vaakne. Det 
er dette dumpe drøn fra havet demte bak Blaaheia, 
det fylder hele natten med en egen angst, Gud hjælpe 
den som er ute paa sjøen i nat. 

Og kanske man vet om ett eller andet sted, hvor 
der bak et litet oplyst vindu ligger en synder og 
strir med døden. Det er vel kanske en slik nat vi 
maa vandre avsted, denne hvitrimede jord, svøpt i 
maanelys som i et likklæde, den faar en til at mindes 
at man ofte har gjort ett og andet, som ikke er som 
det skal. 

Lindegaardsskogen var nu som et mørkt teppe. 
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bredt ut melletn hovedgodset og husmandsgrænden. 
Veien svandt derind som en maaneblank stripe. Og 
denne vei laa nu ganske utdød, der var ingen kjører, 
ingen gaaende, ingen lyd av færdsei, men i hjul- 
sporene blinket der is — om der nu kom en vogn, saa 
vilde der bli et knas. 

Hvad er det. Derute hvor skogen sluker den sølv- 
lyse vei kommer en liten sort prik tilsyne. Den rører 
paa sig, det er no levende. Og mot vinden kommer 
den^ nærmere, altid nærmere. Den vokser til en 
menneskeskikkelse, som kaster skygge henover den 
hvitrimede myr ved veien som om den følges av 
sit eget gjenfærd. Hvem er vel ute saa sent? 

Det var en kvinde. Hun hadde et stort uldsjal 
over hodet og det dækket bryst og ryg. Hele skik- 
kelsen var sort og mindet om en nonne. Gangen var 
vaklende, ansigtet blekt, rynket, magert som et kra- 
nium, hvite haardotter stak frem. Man blir ikke 
rødldndet av at sitte inde i femten aar. Man blir 
ikke fyldig av at gaa i al den tiden og stunde og 
længes hjem og græmme sig over alt det onde man 
gjorde. 

Og endelig — nu kommer hun. Det er utrolig, 
men det er saa. Hun nærmer sig den gamle, hjem- 
lige grænd derinde ved ijorden. Hun kjender godt 
torvstakkenes mørke spøkelser laiigs veien, her blir 
en egen kjendt lugt av myr. Hun aapner de gamle 
øinene og stanser et øieblik for at se sig omkring. 
Drømmer hun ikke denne gang I Er hun virke- 
lig her? 
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Saa bøier hun sin gamle skikkelse fremover mot 
blæsten igjen og gåar, gaar. Ingen vet at hun kom- 
mer. Ingen venter hende nu inat. Hun kunde ikke 
skrive selv og han Elias heller ikke læse. Og hvor- 
for ikke komme uventet, saa faar hun da bedre greie 
paa hvordan den gamle kallen har det til hverdags. 

Her begynder de første smaa huser. Vinduerne 
blinker i maanen, men der ses intet lys. Og atter 
maa hun stanse op et øieblik og aapne øinene helt. 
De første huser av den hjemlige grænd — er det 
smaating? Nu er hun her. Non øieblikke til imot 
vinden, saa staar hun nedenfor de to smaa huser, 
hvor han Elias kanske har lagt sig, men hvor han 
allikevel er tilstede og venter — hvor han har ventet 
i alle de lange aar. «Kem er det?» vil han spørre, 
naar det banker. Og hun vil svare ... ja hun har 
hat ordene færdig i adskillige aar. < Elias !> vil hun 
si med en ny og varm stemme, c Elias, det er meg.» 

Men se — der er sandelig folk oppe endnu. Der 
kommer en skikkelse nedover fra en stue, hvor der 
er lys i kanmiersvinduet. Der er nok sykt folk. 
Kanske en av hendes kjendinger, som skal vandre 
bort inat. Ja, sæt om de fleste av hendes jevn- 
aldrende ikke længer er ilive? Saa blir hun vel 
ensom? Aanei, hun har da han Elias, og hun har 
de smaa husene hjemme i Sletten. 

Skikkelsen, som kom nedover fra den lille stua, 
var ogsaa en kvinde, indtuUet i et stort sjal. Huo 
stanser ved at se folk nede paa veien nu saa sent. 
Den fremmede blev ogsaa staaende. De stirret mot 
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fainanden i det bleke maanelys. Saa kommer den 
anden nærmere. Nu lukker hun op grinden og trær 
ut paa almannveien. Den fremmede staar og venter. 
Nu er de hinanden ganske nær. Den fremmede 
prøvde at smile. Den anden braastanset og vek 
baklængs. De tiet en stund. 

«Godkvæld, Randi!» sa den fremmede. 

€ Trøste og bete meg! Er det . . .!» 

<Ja, det er nok meg.» 

«Aa, eg vart mest ræd! Nei, du store verden . . .!» 

cDu trudd vel du saag bere et spøkels.» 

«Nei, men er det virkelig deg, Sara.» 

«Ja du, det er meg.» 

De maatte tale høit i vinden. Ut av Randis sjal 
kom der en fremrakt haand, som den anden tok. 
Begge hænder var gamle og knoklet. 

«Og no kjem du heim! Gud velsigne deg, kjem 
du virkelig hit igjen!» 

«Ja, og du leve enno, du og, Randi!» 

«Aaja, men vi blir gammel no.» 

«Ja, vi gjer saa.» 

De begyndte at gaa sammen imot vinden. Lange 
skygger av de to skikkelser fulgte dem indover 
jorderne. 

«Men kjære — ja du maa itj ta det ilde op, Sara — 
men var det itj . . .?» 

«Paa livstid. Jau. Men eg var da endelig benaada.» 

«Jaja. Vorherre er underlig. Nei og nei — at vi 
skal faa sjåa deg igjen!» 

«Og koles leve han Elias?» 
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<Jau, han Elias har faat det rigtig godt no.» 

€Saa.> Og den anden gik fortere og tråk sjalet 
tættere om sig. Hun vilde ikke vite mer. Hadde han 
Elias faat det godt? Uten hende? Han skulde da vel 
aldrig ha faat istand skilsmisse og kanske giftet sig 
med et andet kvindfolk! Nei, hun vilde ikke vite 
mer. Hun vilde komme selv og se. 

Men Randi gik her ved siden av hende og blev 
mer og mer undselig. For det var jo hun, som 
— dengang — gik til jordmoren og sa: Det er neppe 
som det skal være med det der barnet, som døde 
inde i Sletten. Og jormoren hadde ogsaa sin egen 
mening om det, og saa endte det med^ at de to gik 
til lensmanden sammen. Og der blev forhør — flere 
forhør — og barnet blev gravet op og doktor kom 
med kniv og protokol. Saa endte det med, at Sara 
tilstod, og Helga, hendes pleiedatter, som var mor 
til den lille ungen, hun tilstod ogsaa, men hun fik 
bare 7 aar. Gamla var ophavet til den onde gjer- 
ning, og hun fik straf paa livstid. Men Elias, den 
lille hjulbente kallen, han hadde ikke fattet no av 
det hele, og han blev kjendt uskyldig. Og da 
øvrigheten kom og strøk avsted med de to kvind- 
folk, da drev han om i den lille stua, fra det ene 
vindu til det andet, og tutet som en liten unge. 

cGodnat dal» sa Randi og standset, der veien førte 
nedover til hendes hus. 

Og den anden arbeidet sig videre mot vinden. 
Hun vilde ikke spørre mer, nu kom hun jo selv 
for at se. Derinde øiner hun alt de smaa husene. 
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Og hjertet bcgynder at hamre — om et øieblik er 
hun der . . . 

Hun var sytti aar nu, og allikevel drømte hun 
om et n)^ liv, da hun skulde sone og være god og 
makeløs mot han Elias. For det var ikke den onde 
gjerning hun hadde lidt straffen for, som hadde pint 
hende mest i disse femten aar. Det var alt det 
slemme hun gjorde mot han Elias gjennem lange, 
lange tider. Alt det hun skjændte og dominerte, 
bare han viste sig i døren — al den elendige 
kosten hun tvang ham til at æte, al den gift og 
ufred hun fyldte den lille stua med baade sent og 
tidlig — det maatte hun faa levedage til at gjøre 
godt igjen. Derfor hadde hun længtet hjem som til 
en frelse for sin arme sjæl. Og derfor hadde hun 
tryglet vorherre om at faa et langt liv, saa hun 
kunde faa sone og betale av, alt, alt sammen. 

Aa hun skulde arbeide med de gamle hændeme og 
bøte hans klær og lage god mat og aldrig mer lure sig 
til at koke sterk kaffe til sig selv og bare skvip til ham. 
Hun skulde følge ham paa torvmyren og hjælpe ham 
at bære og dra. Stua skulde hun holde saa ren og 
flidd, sladder skulde aldrig komme over hendes tunge, 
og rundt i alt prestegjældet skulde det hete, at i 
Sletten levde de nu godt og lykkelig sammen. Og 
hun Sara var et nyt menneske, ja rentut et eksempel 
for baade gammel og ung. 

Og Gud velsigne de smaa husene, for der er del 
Nei, som stua er liten. Maanen spiller i de to mørke 
vinduer mot vest, men bak dem er der intet lys. 
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Han Elias har vel lagt sig nu. Har han non hjælp, 
eller er han alene og bare ligger og venter paa hende? 

Men hvad er det? Atter aapner hun øinene, saa 
de blir større. Stua ligger jo der alene. Det lille 
Qøset er borte. Har han skilt sig av med kua og 
sauene? 

Og som hun staar her begynder de gamle øinene 
rent ut at glane. For derborte paa jordet ligger to 
andre hus, stue og fjøs, men større. Det er som ny 
velstand er flyttet dit. Er det han Elias, som har 
maktet saa meget . . . eller? 

Hun kan ialfald ikke staa her nede paa veien i 
vind og kulde, hun maa gaa derop. Men det var 
som den lille stua, hendes hjem, nu laa der ensom 
og utdød og vilde ikke by hende velkommen tilbake. 
Hvad kunde der være hændt? 

Skyggen strakte sig langt foran hende, der hun 
vaklet opover den kjendte vei mot gamlestua. Vinden 
blafret med hendes skjørter og sjal. Her maatte være 
kalt inat, for det iset hende saa underlig nedover 
lyggen. Der hadde været bare en smal gang mellem 
stue og ijøs, og i gamle dage gav det slik malmlyd 
under føttene. Nu sang det ikke under hendes trin, 
skridtene lød døde og frosne i natten. 

Utenfor døren paa den andre siden var der ingen 
bøtte, ikke no granbar til at tørre føttene av paa, 
intet tegn paa at non bodde der. Men hun tok i den 
kjendte klinken, og døren gik virkelig op. Men ingen 
spurte: Kem det er? Hun fik ikke bruk for at si: 
Elias . . . det er meg. 
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Hun stod i den lille gang — aa luften her var den 
gamle. Velkommen hjem, Saral Forsigtig famlet hun 
sig gjennem døren til stua. Derinde tegnet maanen 
to vinduer tvers over gulvet, men her hørtes intet 
aandedrag fra en som sov. Der var ikke seng engang, 
ikke bord, ikke stoler. Ingen klokke pikket paa væg- 
gen. Var han Elias død? Jessu navn, sæt om han 
Elias ikke var i live mer? 

Hun gik tilhøire ut i kjøkkenet, det eneste rum i 
huset foruten gangen og stua. Og her laa atter et 
litet maanevindu paa gulvet, men ellers var det 
ganske tomt. Ingen gryte, ingen kjel, ingen kop paa 
kjøkkenbænken, ingen tallerken i rækken paa væggen. 
Huset var dødt. Her bodde ingen nu. 

Hun sank ned paa gruestenen. Saa var det vel 
saa likevel — han Elias var vandret bort. Og her 
gaves ingen paarørende, som hun nu kunde vende 
sig til. Hun saa fattigkassen — og alle de onde 
øinene: Der er morderskeni — Hun, som paa sine 
gamle ben hadde slæpt sig hit som til en frelse — 
og saa blev det kanske en større forbandelse end før. 

— Og du Elias — du vilde itj vente! Eg skal 
aldrig faa gjer no godt imot deg. Jessus Kristus, 
vær min arme sjæl naadigl 

En underlig træthet fik hende til at synke sammen 
og lukke øinene. Hvad vilde hun her, hvad vilde 
hun heri 

Det gik utenfor, og hun løftet langsomt hodet. 
Der kom non ind, først til stua^ saa gik døren op 
herut. Elias? Nei, det var gamle Randi igjen. 
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cEg tykte det var ondt at la deg bli aalein, Sara. 
Eg saag, du gik ind her.» 

cFortæl meg, er han Elias dau?» 

«Veit du itj ka som er hendt?» 

«Eg veit ingen ting.» 

«Han Elias bur da borti den andre stua han no.» 

«Er ... er han gift?» 

«Nei, han er kaarkall. Han har git plassen fraa 
seg til to nygifte, og de har bygd ny hus.» 

«Har .... har han git fraa seg Sletta?» — Hun 
hævet øinene mot den anden og pustet tungt. 

«Eg trudde du visste det. No lyt du vel fløtta dit 
og bu, du med.» 

«Hos frammond folk! Og vi, han Elias og eg — 
vi skal itj faa stelle oss sjøl!» 

Hun skaket overkroppen som om hun frøs. Drøm- 
men om det ny liv — for de to — i det gamle hjem, 
med kua og sauene og et par høner — den brast. 
Nu blev han Elias likesom en anden end før. Hun 
vugget med overkroppen og stirret frem mot vinduet, 
og drog lange, tunge pust. 

Randi kom og la en haand paa hendes skulder. 
«Du faar itj ta det saa tungt, Sara. Han Elias, stak- 
kar, orka itj meir. Han laut gjer som han gjore. 
Ingen visste, at du skuU komma hit igjen.» 

«Hør, Randi — vil du gaa sta og hente hit han 
Elias?» 

«Hit I Men kjære du lyt da heller gaa med dit der 
er folk. Frys gjer du og mat trøng du vel. Og her 
fins da hverken en seng eller et plagg til at breie 

8 — Johan Bojer: StilU veir. 
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paa seg. Det er midt paa natta. Du 1)^ gaa med 
bort og faa komma til sengs.» 

«Vil du gaa og bente han Elias hit. Eg gaar aldrig 
i verden til frammond folk.» 

«Jaja, naar du endelig vil. Han har vel lagt seg, 
men ... aa du store veies I Herre Gud, san I Herre 
Gud I» 

Den andens skridt døde ben, og Sara sat urørlig 
paa gruestenen og stirret frem. I tak og murpipe 
tutet nordenvinden, og selv sat hun ber og merket 
ikke, at hun rystet av kulde. Nu var hun endelig 
her. Nu var hun hjemme i Sletten. Det ny liv — 
aa — det ny liv I Overkroppen vugget, overkroppen 
vugget. ^ 

Ungfolket laa i stua i det andre huset borte paa 
jordet, og de vaaknet og f6r overende i sengen, da 
ytterdøren sletes op i vinden og et menneske kom 
famlende ind. 

«Er det dokk, Randi I Ka er det som staar paa I» 

«Eg 1)^ snakke med han Elias! du store verden 
for en tidl» 

Og den gamle kvinden gik over gulvet og ut i 
kammerset, hvor kaarkallen laa. 

Det snakket derute. Den gamle kroken trodde vel 
ban drømte. Og da ban endelig kom ind sammen 
med Randi, sa ban til ungfolket, idet han labbet 
over gulvet og ut: «Eg meine eg miste baade sans 
og samling.» 

«Ka er det?» 
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«Hu Sara er komme hit* 

«Hitl» 

«Ja, hu sitt borti stual> 

Længe efter at skridtene var dødd hen ute i natten 
sat de to unge overende i sengen og stirret paa hin- 
anden. Hun Sara, mordersken — det gamle spø- 
kelse, som de husket fra de var smaa, den onde sjøl, 
forklædt som kvindfolk — hitl Vilde hun slaa sig til 
heri Skulde de to være nødd til at ha hende i huset 
foruten kallen I Hadde de plikt til det? Stod det i 
kontrakten ? Nei, aldrig i verden. Kilien ophold paa 
livstid — jaha. Men Sara var ikke nævnt. Sara 
vilde de aldrig i evighet ha indenfor dørene. 

Men nu sat hun derborte i stua. Hvad i herrens 
navn skulde der gjøres med hende? 

De fik ikke sove. De ventet at høre hende komme. 
Og de fik vel huse hende ialfald inat. Men ikke 
længer. Aldrig i evighet saa meget som en dag 
længer. 

Derutenfor skinnet maanen blankt og klart, og 
nordenvinden var løiet av, men det dumpe drøn ute 
fra havet tonte stadig som et Qemt rullende orgel. 

Og den lille kall vandret i maanen sammen med 
Randi, nabokonen, hen over jordeme mot den lille 
stua, hans gamle hjem. Han satte fotbladene ut og 
gik som om han spankulerte og svinget en spadser- 
stok, en vane han hadde efter assessoren paa Linde- 
gaard. Men han trodde stadig han drømte. Sara, 
som hadde været død for ham i adskillige aar, Sara, 
som var spærret inde paa livstid, nei hun var da vel 
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borte for bestandig. Han hadde i flere aar følt sig som 
enkemand. Men nu sat hun allikevel borte i stua 
Nu skulde h^ se hende igjen. Og gamle erindringer 
vaaknet. Der hadde endelig blit fred i huset, da hun 
reiste, fred og sindsro ogsaa for ham selv. Ingen 
skjældte og smeldte, og nu hadde han det sorgløst 
og godt. Men saa — saa dukker hun frem igjen! 
Hvad i herrens navn skulde han gjøre nu? 

Hans skridt blev langsommere og han pustet tungt 
og saa sig om efter en redning. Det hadde været 
slik en lettelse at flytte fra den gamle stua, hvor han 
hadde blit mishandlet og pint, og hvor den onde 
gjerning var øvet, ja i mørke gik han helst i store 
ringer utenom det lille hus, og med det første skulde 
det ogsaa bli revet ned. Men nu — nu var Sara 
steget op der som fra selve graven 1 Og der — der 
borte sat hun nu og vilde være gift med ham igjen 
og begynde at husere som før. Gud hjælpe oss, han 
maatte da drømme I 

«Godnat dal» sa nabokonen. For nu syntes hun 
vel det bedste var, at mand og kone fik være paa 
tomandshaand. 

Men han skuttet sig og frøs da han saa sig alene 
og aapnet døren for at gaa ind. 

Den lille stua var tom. Han saa paa vægger og 
gulv. Vilde hun komme op av gulvet som et gjen- 
færd, eller fyke ut av ovnen som en heks? Han 
kremtet med en pipen i brystet som av astma. cEr 
qer non?» Det lød saa lydt i huset, men ingen 
svarte. Han gik mot kjøkkenet, men var ræd der 
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skulde ske ett eller andet bak barn. Han aapnet 
døren, stak hodet derut. Der sat no mørkt paa 
gniestenen, og det rørte paa sig, men reiste sig ikke. 
Han vaaget sig helt frem i døren, men hadde mest 
lyst til at ta fiugten. Nu saa han et blekt ansigt 
inde i sjalet og et par øine han kjendte. 

cEr det ... .1» Han kom ikke længer. 

Det varte en stund, saa svarte det: 

«Ja, Elias — det er meg.« 

Det blev tyst igjen. De hørte hinanden puste. 

«Godkvæld, Elias!» Nu reiste hun sig og kom med 
en hvit knokkelhaand, som han var nødt til at ta. 

«Nei, er det deg, Sara. Godkvæld ja.» Hans hals 
snøret sig sammen. De hadde nu likevel været mand 
og kone engang. 

«Koles staar det til med deg, Elias?» Stemmen var 
ny, omsorgsfuld, varm. 

«Aa, det gaar da en dag om senn. Og du da?» 

Han sa ikke velkommen. Han bare stod der og 
stirret paa hende, turde likesom ikke komme for nær. 

«Ja her er eg, Elias I» sa hun endelig. 

«Ja eg ser det. Men du faar da bli med til folk.» 

Det pep av nordenvinden i tak og murpipe, og 
hun stod der i det bleke maanelys og hadde ikke løst 
paa uldsjalet endnu. Var hun beredt til at gaa igjen? 

«Hvis du vil ha meg igjen, Elias, saa faar det nok 
bli deg, som flytte hit.» 

«Hit I Men det er aldeles umulig.» 

«Aa, stua er vel vor endnu. Og har du itj en seng 
og et bord, saapas at vi kan begynde paanyt.» 
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«Her! PaanytI He, he! Veit du itj ka som er 
hendt?» 

fKjære Elias, du maa itj sei nei. Vi maa begynde 
paanyt — her — som i gammel tid!» — stemmen 
tryglet. 

«Det er aldeles umulig, Sara.» 

«Aa, Elias, du maa itj vaara saa hard. Eg ha 
gjort saa my ondt. Eg maa faa gjer det godt igjen. 
Vi skal faa det saa bra samman no, vi to.» 

Aldrig hadde han tænkt, at hendes stemme kunde 
være saa myk. Men han maatte likevel svare: «Eg 
meine du er reint gælin, Sara. Du maa da forståa, 
det er aldeles umulig.» 

«Umulig I» — Hun kom nærmere. «Vil du aldrig 
tilgi meg meir?» 

Han strøk sig over panden og saa mot vinduet. 

«Det er itj det, Sara. Men ka skal vi leva taa?> 

«Vi kan da vel arbe og stræve saa godt vi kan I 
Aa, eg skal itj lægg meg paa latsia, Elias I» 

«Vi er over sytti begge to no. Og plassen har eg 
itj længer. Ungfolket har ingen pligt til at sørge for 
deg» og ellers — ellers saa vil det bli fattigkassen 
for oss begge to.» 

«Ja, ja, naar vi itj er god til at sørge for oss 
længer, saa kan vel fattigkassen hjælpe oss som saa 
mange andre. Men vi faar da leva samman ialfald. 
Du faar fløtt hit, Elias, saa skal du sjåa, at det skal 
bli saa godt for oss begge to.» 

Da saa hun i maanelyset, at hans ansigt blev rent 
forfærdet ved tanken paa at skulle flytte sammen med 
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hende igjen. Ja han fik en frysning saa han skuttet 
sig. Det var forfærdelig at se. Der var nok blit saa 
stor en kløft mellem dem, at ingen bønner kunde 
bygge non bro. 

«Kor skal du gjer taa deg, Sara? Eg er ræd for 
at ungfolket har nok med meg?» 

«Eg har stua her.» 

«Du vil da vel alder slaa deg ned her. Vi har itj 
saa my som en sene^ eller en skammel aat deg.» 

«Eg sier meg ned heri» sa hun og satte sig paa 
gruestenen igjen. «Stua er mi, den. Halvparten ial- 
fald er mi.» 

«He, hel Men eg har seilt stua, Sara. Ungfolket 
eig a. Den skal rivas ned med det første.» 

«Ka for no? Har du seilt stua I» 

«Ja,» sa han. 

«Men . . . men end eg da?» 

«Du I Du var da paa tugthuset du I» 

Hans ord kom som et næveslag. Han kjendte det 
opdukkende uveir i hendes stemme. Men denne gangen 
vilde han ikke ta imot pryl. 

«Og du seilt heimen vor, fordi du trudd eg var 
rydda taa veien for bestandig. Du seilt det, som mit 
var. Og no — no jage du meg ut.» 

«Det er itj mi skyld det, Sara I» 

«Aa, du er en tulling er du. Du har bestandig 
vore en tulling.» 

«End du — ka er du?» 

Nu var de paa god vei til at ryke i haarene paa 
hinanden igjen, og hun følte det sørgelige ved det 
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og reiste sig og tvang sig til at bønfalde ham en 
gang til: «Du jage meg itj ut, Elias 1 Du vil da 
itj det.» 

«Nei, men stua er da itj mi. Eg har sagt deg, at 
eg har ingen heim aat deg meir.» 

Hun strøk sig over øinene og sukket. 

«Saa er det vel best eg gaar min vei igjen.» 

«Kor skal du hen?» 

«Eg kan vel gaa paa fjorden og drepa meg.» 

«Snak itj tull no. Kom og bli med bort aat ung- 
folket, saa faar du vel hus ialfald inat. Imorra kan 
vi snakkas med om koles vi kan hjaalpe deg.» 

«Nei, Elias — det var itj derfor eg kom hit. Det 
var for at faa igjen deg og heimen min.» 

«Det er for seint det no,» sa han og gjorde mine 
til at ville gaa. 

«Ja, bort til ungfolket gaar eg aldrig i verden, 
Elias I» 

«Men du kan da itj vaarra her inat.» 

Nu foldet hun begge hændeme mot ham og bad 
for sisste gang. 

«Aa, Elias — flyt hit du ogl Høre du det. Let 
meg faa lov at beg5mde livet paa nyt. Ellers kann 
eg itj frelse min arme sjæl!» 

Og nu orket hun ikke mer. Hun var utslidt av 
reisen, spændingen og den store skuffelsen — nu 
begyndte hun at hulke og sank sammen paa grue- 
stenen med hændeme for ansigtet. 

Han kom og la haanden paa hendes skulder: 
«Kom no, Sara, og bli med til folk I» 
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Hun tørket øinene: «Nei, Elias, til fremmon folk 
lyt du gaa utan meg.» 

«Eg har sagt deg, du kan itj vaarra her.» 

«Eg blir her. Eg blir ialfald inat. Det her er 
heimen min. Imorra kan eg gaa min vei.» 

Han snakket, prøvde at lokke og true — hun vugget 
bare overkroppen fem og tilbake og stirret frem og 
gjentok: «Eg blir her inat. Det her er heimen min.» 

Tilslut husket han gamle dage igjen og blev sint. 
Vilde hun være et trold og sitte her kolde vinter- 
natten bare for at pine ham, saa hun om det. Nu 
gik han, og vilde hun ikke være med til folk, saa fik 
hun sitte. 

«Det nytte itj aa snakke til al» sa han til ung- 
folket, da han kom ind og gik over gulvet derborte. 
«Hu er seg sjøl lik hu. Hu vil sitte der inat I» 

Konen klaget over, at hun hadde ikke et senge- 
plag at sende derhen. Saa fik han da hente hende hit 
ialfald for den her natten. 

«Aldrig i verden» fræste den lille kallen og gik 
mot kammersdøren. Han kjendte ulla fra før. Det 
nyttet ikke at snakke. 

Men begge de unge blev hele natten liggende 
søvnløs. Hvad kunde det uhyggelige kvindfolket ta 
sig til? Ungkonen bad manden om at gaa derhen og 
se, men hun tok de it sig igjen — den tomme stua 
derborte nu paa nattens tider var ikke no at gaa hen 
til, naar Sara sat der — nei han fik ikke lov at gaa. 

Det store slagur paa væggen tikket og tikket, det 
hadde hængt i den gamle stua, og Sara hadde man- 
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gen en gang trukket det op. Nu begyndte det at 
slaa — ett — to — tre — slag — som ropte det ut i 
natten og bad hende komme hit. 

Men tiden gik, og der hørtes ingen skridt. Gam- 
lingen hadde lagt sig demte og tullet sig saa godt 
ind mot kulden. Visst var alt dette en drøm. Han 
vilde ialfald ikke flytte sammen med Sara mer. 



Utenfor var maanelyset blit saa graat, fordi himlen 
tyknet over. Og da vinden tok til igjen mot morgen- 
kvisten begyndte store, uldne skymasser at rulle ind- 
over Blaaheia ute fra havet. Det var vinteren, som 
satte ind for alvor, imorgen vilde bygden vaakne til 
snefokk og hvite marker. 

Men borte i den lille stua hadde Sara lagt sig paa 
den samme plass i kroken, hvor sengen hadde staat 
i gamle dager. 

Nu laa hun bare paa det kolde gulvet, og hendes 
føtter var fugtige efter den lange vandring fra damp- 
skibsbryggen. Men hun samlet skjørter og uldsjal 
tættere omkring sig og la sit lille knytte nnder hodet. 
Saa var hun da endelig kommet hjem. 

Ovnen stod der borte ved væggen mot kjøkkenet 
og stirret paa hende. Hun hadde lagt i den og 
kokt kaffe paa den saa mangen en gang i gamle 
dage. Nu spurte den iskoldt: Hvad vil Du egent- 
lig her? 

Der hadde hun sittet og stelt det lille barnet den- 
gang. Barnet! Huf! 
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Men skjønt hun lukket øinene som ræd for at se 
det, saa kunde hun ialfald ikke slippe for at høre det. 

Det begyndte at klynke derborte i ovnskroken. 

Aa, denne lyd I 

Og Elias, denne dumme kall, som aldrig hadde 
faret med andet end tull og tøv, han kom ind, og 
hun kastet sin tøffel i hodet paa ham og bandte og 
førte hus. Gaa din veil Vi har itj matbetan i 
huset I Gaa, eg taale itj synet taa deg. — Og hun 
visste jo godt, at han maatte være træt nu, og at 
de hadde baade mat og melk i huset. Men nu 
snudde han og gik. Huf I Hun vendte sig mot væg- 
gen og rystet i kulden. 

Og Helga, hendes pleiedatter kom ind, blek, ung, 
uskyldig. cFør deg paa bygda og faa deg en karl» 
skrek gamla imot hende. <Du er saa gammel no, 
at du lyt skaffe oss en maag, eller kanske du er et 
slikt skumpelskud at ingen ungkar vil sjåa til din 
kant I» 

Men da Helga kom i ulykken en dag, da blev 
der en anden vise. Barnet var bare til spot og spe. 
Barnet maatte avveien, saa vilde folk glemme det 
hele en dag. Hør nu der — barnet klynker — men 
det maa av veien I 

Hun rullet sig rundt paa det kolde gulv og stønnet. 

Aa, var det ikke fred og soning hun søkte, da hun 
stavret sig hit. Og saa blev det bare en dommedag. 
Her laa hun, martret av kulde og spøkelser — var det 
begyndelsen til det sted, hvor der skal være graat 
og tænders gnidsell 
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Herre Jesus, forbarm dig over mig, arme synder! 

Det beg5aidte endelig at bli varmt. Det begyndte 
at bli rigtig godt og varmt. Tilslut blev det saa hedt, 
at hun gjorde bevægelser som vilde hun skyve over- 
flødige tepper bort. 

Naar det bare ikke hadde grinet av saa mange onde 
ijæs rundt i stua. Men nu mødte de op, alle hun 
hadde løiet paa — alle hun hadde nasket tobak og 
skillinger fra — alle hun hadde overfuset med skjæld 
og smeld op gjennem de lange aar — der blev fler 
og fler. Nu stirret de ogsaa ind av vinduerne — de 
var der alle — alle sammen. Dette var dommens dag. 

Og det var for sent at sone. Hun var for gammel 
til at gjøre no godt igjen. Det var for sent. 

Elias, Elias — kan du itj tilgi megl 

Men han Elias var gaat. Det var for sent. 

Herre Jesus . . . vær min sjæl naadig. 

Nu stirret der nye fjæs ind av ruterne. Ovnen blev 
levende og begyndte at snakke. Stuen blev fuld av 
folk som vilde ha hevn. Hun reiste sig for at ta 
flugten, men orket ikke mer og sank nedigjen. Der 
hørtes tramp av mange føtter utenfor, en hel folke- 
mængde kom, og alle saa vilde de dømme og klage. 
^— Herre, herre ... 1 

Indtil hun skjønte, at en fremmed var kommen ind. 
Han trænger sig frem, de andre viker tilside og glaner 
paa ham. Det er en ung mand med tyndt skjæg. 
Han rækker hende haanden, og stemmen er saa blid : 
cStaa op, Sara. Og gaa bort — og synd ikke mer!> 

Imidlertid var maanen fuldstændig sluknet demte i 
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natten, og spredte snefiller begyndte at piske med i 
nordenvinden. Men da den graa vintermorgen endelig 
dæmret laa skoge og aaser under tætte hvite snelag, 
og hist og her drev vinden rene spøkelser tilveirs, 
som hvinte avsted til de fandt et hus eller et gjærde 
at kaste sig over. Men inde forbi Blaaheia og foran 
de lave fjeldene i vest kom fjorden sort i snekavet 
og prøvde at lage drøn slik som den hadde hørt det 
langt demte tilhavs. 

Ungfolket og Elias hadde ikke sovet, men nu kom 
de labbende efter hinanden gjennem sneen med en lykt i 
spidsen for at se til hende som sat i gamlestua og frøs. 

Snefokket hadde alt drevet hvite striper ind i 
væggene paa det lille graa hus, og ved døren stand- 
set ungkonen og vilde ikke først gaa ind, heller ikke 
hendes mand, endda han var en slaaskjæmpe blandt 
mænd. Saa mandet Elias sig op og tok lykten og 
gik foran og ind. 

cHar .... har du lagt dig paa golvet, SaraU 
stammet han og lyste med lykten mot den lange 
bylt derborte ved væggen. 

Det svarte ikke. Han gik nærmere og lyste. Den 
gamle kvinden laa der med hænderne foldet over 
brystet. Øinene stod vidt aapne. 

«Ka er det,». stammet han. Og de to yngre kom 
nærmere og stirret. Gamlen bøiet sig ned. 

«Jasaa er det slik I > sa han endelig og satte lykten 
fra sig paa gulvet. 

Gamle Randi kom og vasket liket, og Elias som var 
nethændt begyndte at snedkere kisten sammen selv. 
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Da hun laa der utstrakt paa en dør, som var lagt over 
to tønder, pyntet i rent linnet og med de hvite haar- 
tjafser flettet, blev kallen ropt ind. Og han kom^ 
varm i ansigtet av travlhet — og de stod der, ung- 
folket, Randi og den lille manden, som skrævet og 
satte fotbladene ut. 

cKjem du ihau, kor vakker hu var — i sin tid?» 
sa Randi til ham. 

cAaja. Hu var vakker nok, det mangla ingen ting 
paa det.» 

Ungkonen kom med et litet knytte, som hun hadde 
opdaget der borte i kroken. Hun aapnet det, og 
alle saa paa. Der var en liten hornkam, et brukket 
haandspeil, et par lommetørklær, et sæt linklær, et 
par strømper. Og jamen var der ogsaa en liten pung 
med messinglaas, som Elias kjendte igjen fra gamle 
dager. Ungkonen rakte den over til ham, og han 
aapnet den. Der var penger. Non kroner i sølv — 
og sandelig ogsaa non sedler. Det var vel en slags 
løn, som hun hadde gjemt sammen i den lange tiden, 
hun sat inde, for at ha om hun endnu engang skulde 
komme nordover og hjem. 

cDet kan bli til en tobaksskilling,:^ sa ungkonen. 

cDet kan saal> Elias lysnet i ansigtet og stak 
pungen i lommen. 
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Vidderne bølger til alle kanter. Himlen er over. 
Den snøfter dagen ind. Den maa hen og rulle sig i 
lynget. Den kommer paa benene og er fremdeles 
fri — fri. Da slaar den over i trav med de gamle ben, 
det er som prærien, steppen, fædrenes vilde frihet 
vaakner i dens blod, den knægger med høit hode — 
fri. Den drikker av en bæk, og ingen er utaalmodig 
efter at den skal bli færdig. Den begynder at 
æte akkurat, hvor den selv har lyst. Her er intet 
tjor om foten, ingen skigarder, ingen mennesker mer. 
Fril 

Saa kommer en dag en kamerat, som har akkurat 
samme historie. Ogsaa den er fri. Det er bedre at 
være to. For da staar den ene og holder vakt om 
natten, med hodet mot vinden, mens den anden so- 
ver. De skiftes paa vakt. Saa kommer endda fler. 
Der blir en flok med bjelde som samlingstegn. Et 
litet samfund i ijeldet uten mennesker. De æter, de 
bites litt, de slaas, de klør hinanden venskapelig 
med tænderne der saarene gror, og hvor det dirrer i 
huden. Og i den blaa, lysskimrende sommernat ligger 
hele flokken og dupper med hodet, sover, fri inat, 
imorgen, fri længe endnu. Men én staar opreist og 
holder vakt. 

Det var heste fra Gudbrandsdalen, fra Fron, Rin- 
gebu, Kvam og Kvikne. Det var heste fra mange 
gaarder. Og der var iblandt dem en hovmodig, brun 
hoppe paa fem aar, som mistet føllet sit ivaar, men 
som nu længtet saa efter et nyt. Den var fet og 
rund, langvoksen, med bredt bryst og litet hode og 
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svart, bølgende faks. Den var en ung moder, som 
ofte saa ut over vidden som efter en ny unge. Ofte 
holdt den sig utenfor flokken og stod og tok syn mot 
de fjenie, blaa ijeldrækker og knegget. Raastad- 
hoppen kaldte de den, og den hadde faat præmie 
paa Lillehammer ifjor. 

Dage kom, da alle blaa og hvite kupler stod i 
solbrand. Der kom ogsaa dage med regn og skyer 
som et uhyre mørke, som drev forbi og skjulte al- 
ting i røk. Regnet aat sig som kulde ind i skindet, 
og flokken travet omkring for at holde varmen, hug 
nu og da efter en mundfuld græs, slog atter bodet 
hølt tilveirs og tok en frisk gallop. De var fri. De 
hadde vidden at varme sig paa. 

Saa en morgen, da solen randt og jaget alle skyerne 
avsted i rullende flugt, blev de staaende med hodeme 
høit og se sig omkring. Raastadhoppen gik rundt 
og snøftet, den ante no langt borte, som kom. Solen 
steg høiere, lyng og fugtig sten glittret i guid, vidden 
og Qeldene blev som av ild. Nu hørtes no i luften. 
Det knegget langt borte. Flokken stod urørlig. Joho. 
Det knegget. Litt efter lød det nærmere. Og langt 
borte paa en haug kom der no tilsyne under himlen. 
Det var en hest mellem to karer. Den opløftet en 
hilsen, saa det ljomet. De svandt ned i en dal, men 
kom snart tilsyne igjen, nærmere. cVi slepper kra- 
baten her,» sa den ene. <Vi kan vel det,» mente 
den anden. 

Men hesten var ingen mindre end Dale-Gudbrand, 
den berømte, som bygdene hadde indkjøpt for tyve 
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tusen kroner ivaar. Den skulde gaa i fjeldet ut 
over sommeren og sørge for at føllene herefter blev 
like saa gilde som den selv. 

Det var en kongelig person, svart, bred, med lang 
hale og rustbrunt faks. Den rystet hodet da bidslet 
kom av, og stod et øieblik. Saa la den avsted i 
trav. Raastadhoppen stod foran de andre deroppe 
paa heien og knægget imot den. Over den sol- 
beskinnede verden av høifjeld gled nu og da mørke 
skyggelandskaper fra de store skyer paa himlen. 
Mændene stod og saa efter deres ven, dalens stolthet. 
Den ene skulde bo i en stenhytte en mils vei borti 
Qeldet og holde et øie med den i sommer. 

Og nu travet den like imot flokken, snøftende og 
med høit hode og skjælvende næsebor. 

DaleGudbrand var vant til at være herre og høv- 
ding. Den snuste paa den ene hest efter den anden, 
tok flokken i ed. Saa sprang den i ring om dem og 
knegget som en kommando. Raastadhoppen stod og 
lot som den ikke saa den. Men rystet av spænding. 

Karene nede paa haugen tok sig en pipe og rus- 
let saa nedover igjen. En mils vei længer nede satte 
de sig, tok skreppen av, og fik sig mat. Atter var fjeldet 
folketomt. Atter var hestene alene mellem Rondane. 

Men eftersom dagene gik begyndte de stivbente 
vallaker og gamle, brudte hopper at bli saa skin- 
nende. Benene blev saa myke, hovene sultet saa 
efter en let gallop. De kunde drive roHg henover 
en lyngvidde — saa fiøi en rypestegg op — nok til 
at de skvat tilside og satte avsted med halerne ut 
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og fakset tilveirs, et dunder i fjeldet saa det sang, 
et jag omkamp med selve vinden. Fri, fri ! Gallop 
for et godt ord. De dråk himlen ind. De gamle 
blev unge galninger, blev føl paany. Der kom en 
dag uveirsskyer op av horisonten, de væltet sig med 
storm og skylregn ind over vidden, pisket, pep, over- 
faldt flokken med et vandfald, saa dyrene steilet og 
jaget avsted som mot en uhyre flom, hei, for et veir. 
Saa en dag kom snebygeme, midt i juli, et Herrens 
vinterveir. Høvdingen samlet dem, de trykket sig 
mot hverandre med hodet bort fra snedrevet, men 
det blev for koldt, høvdingen skrek et kamphyl, de 
kastet sig rundt, de steilet, de overfaldt uveiret i en 
vild gallop, røk i et jag op paa en bergpynt og stod 
der med hoderne mot himmelen og snøftet i stor- 
men, hvite, dampende av varme og sne. 

Og saa — saa kom solen igjen. Og vidden blev 
en gylden damp, da alt det hvite henover fjeld og 
myrer slog op som lys, aandeagtig let, for tilslut at 
samle sig som hvite, uldne skymasser under den blaa 
solhimmel. Hestene stod med høit hode og saa paa 
— selv dampende av lys. 

August kom med et par timers mørke om næt- 
teme. Dale-Gudbrand, høvdingen, stod altid paa 
vakt, mens de andre sov. Om morgenen hændte 
det, at de fik øie paa manden fra stenhytten, han 
vokste som op av selve vidden langt borte, og da tok 
de en rask gallop imot ham. De visste han hadde salt. 

Saa kom den dagen da de gik der og beitet fre- 
delig sammen, og da høvdingen pludselig blev urolig 
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og beg3mdte at trave rundt flokken. Den veiret no. 
Den trampet med alle fire, saa det gungret i fjeldet. 
De andre hestene slog bodet op og saa sig omkring. 
Hvad var det? 

Jo — deri Hørte de rigtig? Det knegget av en 
fremmed langt borte. Nu stod hele flokken spændt 
og stirret ut i den endeløse verden av heier og fjeld. 

Nu knegget det nærmere. Høvdingen sparket med 
et forben i mosen. Saa vandret den urolig omkring 
og rystet paa hodet. Endelig opløftet den sin stemme 
og svarte med et kampsignal. 

Og deroppe, paa den blakke hei mot nordøst kom 
den fremmede, selv en stor brun kjæmpe. Det var 
ingen mindre end Kong Dag, Østerdalens berømte 
amtshingst, som milelangt henne mot Foldalen hadde 
veiret en motstander i fjeldet. 

Kong Dag kom nærn^ere med høit hode og gyn- 
gende hovled. Dale-Gudbrand tok en gallop rundt 
sin fylking for at samle sin magt over den. Saa la 
den i trav sin motstander imøte. Et øieblik stanset 
begge, med kneisende hode og krum hals og tok 
maal av hinanden. Øinene lynte. Men da Kong Dag 
hadde faat øie paa Raastadhoppen, slog den hen i en 
stor cirkel og nærmet sig flokken fra den anden kant. 
Raastadhoppen lot som ingenting og begyndte at æte. 

Men i det samme østerdølen var den saa nær, at 
den vilde snuse den paa halsen, var den andre høv- 
dingen der — løftet forkroppen tilveirs og kastet sig 
over den fremmede. 

Hele flokken sprat tilside og blev staaende og 
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skjælve og se paa. Føll søkte under halsen til sin 
mor. Og jorden, mosen, fjeldet begyndte at gungre 
av en kamp mellem to konger. 

Et par mil længer mot øst laa ogsaa en mand fra 
Foldalen og røk sin pipe i en stenhytte. Hau skulde 
passe paa den brune hingst. Og der gik en mil 
længer mot sør en flok heste og hopper fra Øster- 
dalen, som Kong Dag var høvding for. Men han 
var færdig med den. Kong Dag var begyndt at 
længte bort mot no nyt, mot at utvide sit rike i 
Qeldene. Kong Dag var viking. 

Og her var han nu. Her hadde han fundet litt 
adspredelse. En værdig motstander. Noget at un- 
derlægge sig her i verden. 

Lyng, mose, smaasten reves op av to — av fire 
bakhover, som fiænget jorden. To svære kropper 
reiste sig stadig mot hinanden. Det skingret av 
kamphyl. Der strømmet blod av brystet paa Kong 
Dag, men det hidset den bare. Begge skummet over 
hals og ryg. De blev svartglinsende av svett. De 
slos fremdeles. Kong Dag fik et bidd over det høire 
øie, saa syv sole Rammet ind i hodet paa den, og nu 
blev den rasende. Blind paa det ene øie, javel, men 
den hadde ett til. Den slængte sig tværs over den 
anden og vilde knække ryggen paa den, men fik et 
bit under buken, saa en blodsprut slog ut, og den op- 
løftet et hyl og kastet sig rundt. Dale-Gudbrand slos 
for sit folks øine, det var en styrke. Dale-Gudbrand 
hadde blodige hudfiller slængendes om siderne, men 
derfor blev den ikke mild. De slåp hinanden et øie- 
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htik i forr: «t rt>ust6 L :iit^/; é^: fbr ! at osaxnle sig litt,/ pj^ 
Kpijg 'PBg ^gfcep ^efilefflil jtdt, graes: li bahkejQ.:j'Men-3ei 
det var et indgrep i deq: randens etehdom^. og isaa> var 
IDftlfeÆrjfldbrand',oyerr.ham'i^ r,^rfj>' iin :>'j ].! 
t) I ;Qg ^ ijeldfet ^BgJ^t paariy jqhfler fiife^b^AihovéiV ' o^ 
^]fø:^se$t(i^ hdder. beiste :^.åttei!.iBs!>t hiihleo, det^løk 
av,|i»psQog 3ten|'Qg dj^ andre heslexie.begyQdteratil^FgteJ 
M«ti e®d^lig iSk Pale-GUdbran^.fiai^tet éig^rrøndtjiog 
aendt© et sbigiav b^khoyenelikerojiot bogen; :iiaa.Konig 
P9g< ' Det ga^' let siseldy et jbjæk^øg rden anden tmsntel 
i bakken. Den løftet^^hddetjTprøydél atr:réifee sig^^hieq 
fiildt: overenderiigjtii^. :blødfehde,) f idampeoadei av :.liéte 
ogj blodv ^~d to ^yenut av riJSKseborenb, i tlénlv^arøie; 
blanke dag. .>,'/; v ^ ji r^ :< ..^r :.> 

; tX)arle-Gudbrand fblev staaendej.og: 3e'> paa;^. Hble 
flQ^(ckefv: atodj avstand. ! og stirret. upaa^den/faldne 
k^mpie^ria^mi arbeidet. med at kDmniQ.iåp^nien^^^brølBnM 
dig; >!uUet ^ orv^rende^ :. Lyngen « onokfitxg : dien hle^ ; rød. 
: Tilslut løftet ijI^iilé^Gudhi^aiidi. hodet og gik-Utt \zkt 
kflde indoveri viddcia;; f>g.flofcbéii fulgte,;» Bare * Raa- 
atødbopj^jeoj vat^ Jbehne og jsn^st^tiHdezL døende høv- 
din gc Saia f lalgte jdeh . de : andres. Og «t stykke^^ læn- 
g^rts røde:begyiBite rå/t alle åt.:.^te if baidæmj ^Høv-* 
dtoge» maaiteistiart ji^d.i.reffrbik og riwkke..r 
:^D^te_var den :jbcrømite. holmgang joiéHeip? dejtø 
ktpstbat^et^avishisigster fm^de to» dale. : ^ - . 
'..Fdrat teiogi ut iiaa : høsten ^andt:. mondene fra.Fdl* 
d^tlen^ihiteftctf. at ha lett >over ra ange vidder.: Kong 
li^g laa i : en stor cirkel. av' oprévéa jord^ utstrakt og 
død.::: Det haddev^vaerefden icn -dyr ^as atitrsénge 
ind i en andens rike. 
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Den var endelig kommet. 

Vinteren hadde været saa lang, og vaaren saa sur. 
Den lille træby nede ved den islagte (jorden hadde 
i lange maaneter været indefrossen, og nu endelig 
var sjøen blit vand igjen, solen skinnet varmere for 
hver dag, aaserne grønnedes, men det sikreste vaar- 
tegn var tømret, som lik lange guldnaaler kom dri- 
vende fra elvene og henover fjordspeilet. Vaar, 
vaarl Folk maatte ut paa gaten og ta en trip og 
snakke over til hinanden, og alle saa glemte de hat 
paa hodet. Hør deri Det er oppe i bjerkelien han 
sitter. Har du hørt den før iaar? Nei, end du? 
Neil Men hør deri 

Hoho, hoho, hoho! 

Der laa langt inde i aasen to smaa huser, en sam- 
mensunket stue og et fjøs med knækket tak. En- 
gang hadde vel fjøset huset ku og gris, nu var det 
tomt. Men inde i den lille stua var der to men- 
nesker endnu. En gammel kall laa borte i sengen 
med de sprukne næver ovenpaa skindfælden, og midt 
paa gulvet sat konen og spandt, saa det duret. Begge 
var over de sytti aar. 
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En kone som spinder faar tid til at tænke saa 
meget. Fem barn i Amerika, men ingen hjælp der- 
fra. Stræve paa en plass et helt liv og endda lide 
nød, naar en blir gammel. Bygden hjalp dem akku- 
rat saa vidt at de kunde livnære sig første halvdel av 
maaneten. Men ingen tobak til gubben. Ingen kaffe. 
Brændt potetkake at male paa kjelen. Spinde kunde 
hun jo endnu og tjene en skilling, men øinene slog 
feil, ryggen sank saa ihop. Det hun idag maatte 
ha færdig var for længe siden betalt, og derfor gik 
hjulet saa tungt. 

Hoho, hoho, hohol 

Manden i sengen slog øinene op. cjamen er det 
itj gauken.» 

Rokkehjulet stanset. «Ja saa sandelig.» 

Begge lyet. Der blev en pause, da den kaate lyd 
fra aasen like som kastet ind i stuen en hilsen, som 
de maatte svare paa. 

«Saa er vel skogen grøn,» sa gubben endelig, han 
snudde ansigtet mot vinden. 

Gamla stavret hen og saa ut: «Ja, skulde du ha 
set slikt. Og eg som itj har ænsa det.» 

Der kunde siges en hel del om de ting, og nu 
maatte hun fortælle ham, hvad hun saa. Der var 
vel grønt paa volden? Hadde kraaken reir i den 
gamle rogna som før? Nu var vel folk begyndt at 
sætte potet, og veiene var tørre. Holdt staren til 
under fjøstaket ogsaa iaar? Ja her stod hun og 
svarte og prøvde at plukke litt av godveiret og vaaren 
hen til ham, som ikke kunde se det selv. 
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I Nytrøen skulde der vel bli bryllup snart ? Hvem 
som blev buden? Aaja, du vet det. Stor stas. Som 
da forældrene blev gift. De husket det begge to, 
for begge saa hadde de danset i bryllupet. 

Og skøieren derute i skogen hidset deres erindrin- 
ger, saa de tok sig en tur hen i andre tider, svang 
sig hen over skog og sjø, gjorde besøk og slog sig 
løs, saa de blev med baade paa dans og kjæresteri. 
Tilslut maatte gamla hen og faa kjelen paa. 

Nei, slikt solskin som her stod ind over gulvet. Nu 
opdaget hun ogsaa at geraniumen i vinduet hadde 
faat en blomst. 

Vet man selv, hvorfor der pludselig kan bli slik helg 
i en stue, og hvorfor sorgerne ikke længer føles saa 
tunge mer? Gamla syntes hun maatte skifte en ny 
skjorte paa kallen, fordi han laa der og saa saa god- 
lynt ut, og da det var gjort blev han virkelig mange 
aar yngre. 

«Du ligg der og ser ut som en brudgom,» sa 
hun, da de dråk «kaffen» henne ved sengen. 

«Ja, pass deg, saa eg itj gifter meg igjen,» sa 
han og slurpet av koppen. Aa, han var mand for 
en trøjsomhet endnu. 

Konens rynkede ansigt begyndte at smile saa ungt. 
Nu snakket de om, da de første gang traf hinanden. 
Da han var en spræk kar og hun en rødkindet jente. 
Tiden gaar. Men de husket det tydelig. 

Ak, om hun bare kunde iinde en utvei til en rull 
tobak, saa han kunde faa sig en skråa endnu engang. 
Den eneste gave hun nu hadde at gi ham var at 
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støtte ham op, ryste puten under ham og smøre litt 
kamferbrændevin paa den høire armen, som han ikke 
kunde røre mer. Slikt blir man selv saa velstaaende 
av, og nu begyndte hun rigtig at sætte liv i ham. 

«Du skal nok sjåa, du kjem op endnu engang. Iver.» 

«Ja, skal vi stryk' til Amerika og bli millionærer,» 
sa han. Det var en tanke saa desperat, at de begge 
maatte le høit. 

Hun hadde endnu non morsomheter at si ham, 
og det var som smaa gaver hun fik raad til at for- 
ære ham, nu, da solen blev saa varm herinde, og 
gjøken gol. 

Tilslut reiste hun sig. En skråa skulde han endnu 
ha, før de skiltes. Den store røde hanen var hendes 
øiesten, men de to høneme fik værpe paa egen 
haand. 

«Skal du ut?» spurgte han, da hun begyndte at 
fli sig. 

«Eg faar vel avsted og snakke med prestefrua 
om den ny spindinga,» sa hun. 

Ute var det vindstille og varme, og paa sjøen 
kom damperen pløiende med sommerklædte menne- 
sker ombord. 

Men gjennem den sprættende skogen langs elven gik 
en mand i sportsklær ved siden av en ung kvinde. 
Hun var i lys kjole og bar straahat over det mørke 
haar, og det bleke ansigt hadde faat den første lette 
solglød. Munden var rød og fyldig, men nu gik hun 
og knep den sammen. 

De to var slet ikke saa gode venner. Han trængte 
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paa, bad, tryglet. Hun rystet paa hodet og vilde 
ikke se op. 

Veien gjennem skogen var kun to dype hjulspor, 
fulde av vand. De maatte nu og da redde sig forbi 
brede pytter, som løvspræt og blaa himmel speilet 
sig i. 

cMen De sa jo, at ogsaa De skulde til hovedsta- 
den i næste uke. 

cDet skal jeg ogsaa.» 

cOg De vil ikke avse en kvæld i teatret sammen 
med mig?» 

fjo men ...» 

cOg efterpaa kunde vi gaa paa Grand og soupere. 
Hvad siger De om et kabinet bare for oss to? Et 
lite bord med to kuverter, roser, frugt paa et sølv- 
fat, champagne i is. Skaal.» 

Det var fristende. Hun saa det lille bordet, dæk- 
ket for to — for de to. 

cjeg synes nu bedre om tulipaner,» sa hun og 
saa frem. 

«Som De befaler, min dronning. Altsaa gule og 
rød paner, og store kaliforniske æpler, røde og 
gyldae, men snehvite i kjødet, naar man skjærer i 
dem. é 

Han dækket bordet for hende, her de gik. Hun 
blev sulten av de syner, han rullet op. Og nu sat 
de overfor hinanden og løftet krystalglassene med den 
skummende vin. Skaal. Og musiken spilte fra pal- 
mehaven. 

«Er det saa en avtale?» 
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Hun rystet paa hodet. ,,,,,. 

«Hvorfor er De saa grusom? De vét,,go.(Jt, ,^det 
vilde bli mit livs lykkeligste dagv, Hvorfpi: aiger/De 
nei, naar De vet, at jeg vilde bU^iS^a ifepdelig gl^d.? 

«Det vet De godt.» . . i : 

«Nei, hvordan kan jeg vite det?» 

«De vet godt, at jeg er bundet paa^ mii^ { k^i^J:f Og 
De endnu mer paa Deres . . .» . |,. ..^ , . , , . . 

Han vred sig under disse ord. .Han ^vg^tjiæn- 
deme og tok længere skridt. . .1 |,^ .., | . . , 

Her gik de hinanden saa nær, og dog var. ,4^^ ^^ 
skille imellem dem. Han holdt det ikke .j^ng^^ ut, 
hendes haardnakkede motstand ^Md<^e, i ,d^g^P^' 9^^^' 
neter gjort ham søvnløs. , . ^ .,, . i , . , . ; , . 

De gik videre i en pinlig ^^us^i^t., JH^n yad^t. gjen- 
nem pytter uten at merke diet. Der .op$tp<;^..e^a luip^ 
mer spænding imellem dem,^ | da bi|p, , l^^^dcl*^, lyst^ at 
flygte, og han til brutalt at fprfjjjge, , .. 

Hoho, hoho, hohol .., i ... 1 

Da standset hun pludselig og pekte med pajtia$ol- 
len: «Nei se deri» . • . 1 .. - 

Der sat ved veien en ga^mrp.^l, kpne og l>ældet|5ig 
bakover mot en stubbe. J^up b^dde nplcji^are fillet 
hvile sig, men solen hadde varmet saa godt i aq^- 
tet, og hun var sovnet blid^Ug. ,hen.; P^ ^toi;f,.pd- 
traadte sko var saa tilsølet, yeien If^dde potc ^vaer^,t| 
lang. I den ene haanden ]«i^o^dt.hun .epfl^u enj^yrvi» 
som laaket var revet av, og j n^rhetpp^ stod en.jrpd 
hane og strakte hals. 

«Nei, har du set . . .» .., 
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De to unge blev staaende. Konens ansigt var saa 
herjet, øinene laa saa dypt i huler, kjolen var en 
falmet, opsparet helgedragt — som fattigfolks stasklær, 
der evig skal gjælde for nye. 

«Hun har nok ogsaa været ung engang,» sa han. 

Begge stirret ind i det. Og i næste øieblik følte 
han en liten haand røre ved sin. 

«Men sæt om vi prøvde at faa fat paa rømlingen,» 
sa han — «og fik den i kurven igjen til gamla 
vaaknet.» 

Og spændingen mellem de to avløstes nu av en 
munter jagt paa hanen. Det bar bort gjennem sko- 
gen. De lokket, de brukte knep, de overgik hinan- 
den i snedighet. «Pas paa, nu har vi ham.» Men 
rømlingen hadde vinger. Huj, som de for over stok 
og sten, de var som frydefulde barn i et frikvarter. 
Da hun endelig hadde hanen fanget i sit skjørt blus- 
set begge av varme og lo og saa paa hinanden. 

«Vel fanget,» sa han. 

De satte kurven med fuglen i paa sin plass, og 
den gamle sov endnu. Og de unge begyndte at gaa 
non skridt, men stanset paany. 

«Stakkar!» sa den unge piken og famlet uvilkaar- 
lig efter sin pung. Men den laa nok hjemme, og 
da hun allikevel gjeme vilde gi no, sendte hun 
uvilkaarlig mot den sovende kvinde sit lyseste smil. 

Han saa det. Smilet blev liggende paa det unge 
ansigt som en gave — det laa der endnu. 

«Hør,» sa han pludselig — «saa kunde vi kanske 
ta soupéen heri» 

10— Johan Bojer: Stille veir. 
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cHer! Hvad mener De?> 

€ Champagnen, frugten, blomsteme — var det ikke 
tulipaner?» 

fjo, men hvad mener De?> 

Han tok sin lommebok frem: «Skulde vi be gamla 
med?» 

Den unge pike klappet i hænderne. Der blusset 
en glæde frem i hendes ansigt, og hun tok et skridt 
baklængs for rigtig at se paa ham — slik som kvinder 
gjør, naar en mand fortrylles for deres øine. 

Nu tok han en pengeseddel frem: «Dette er for 
champagnen. > 

«Bravo — De er makeløs. Og saa første ret.» 

Han tok en seddel til. 

«Og grøntsaker — og dessert 1 — Og frugten — 
røde æpler er dyre, hvis kjødet skal være rigtig hvitt. 
Saa ja. Og kaffe til. Og likør — hallo!» Nu dan- 
set hun rundt. «En cigaret til mig — og cigar for 
Dem — aa Gud hvor De er pragtfuldl» 

«Skal vi lægge det i hendes fang?» 

«Ja, De kan tro — saa vinden skulde blaase det 
bort. Nei De har vel en konvolut, og her er en 
knappenaal.» 

«Vi maa skrive no paa,» sa han. 

Hoho, hoho, hoho I 

«Rigtig min ven,» sa den unge mand og lettet paa 
hatten mot skogen. «Vi siger det er fra dig.» 

De hjalp hinanden med ganske forsigtig at fæste 
konvolutten i den gamles fang. Nu og da saa de 
paa hinanden, som om de stelte med et lite barn. 
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Og det hele skete, fordi de var unge — og gik 
her sammen — og fordi det var vaar. Da de endelig 
vandret videre holdt de hinanden i haanden og be- 
gjmdte at synge. Og de var saa gode venner som 
man er, naar man har en uskyldig hemlighet sammen, 
som ingen, ingen skal vite. 

Gubben i den sammenfaldne stuen hadde ligget 
længe og ventet, da konens skridt endelig tok ind i 
gangen. Døren aapnedes, og hun stanxpet ind, varm 
og forpustet med pakker. Hun sank ned paa en 
stol, og endelig fik hun frem: iNei, aanei for en 
oplevelse. > 

Det var en utrolig historie. Han rystet paa hodet, 
og hun viste frem konvulutten. Hun hadde været i 
prestegaarden og faat tydet skriften. «En hilsen fra 
gjøken», stod der. 

Og her er tobak. 

Det yar som gubben tok rullen med en viss mis- 
tillid. Han fik det blaa papiret av, pinden ut og 
skar en stor skråa. Kunde det være virkelig tobak, 
— fra gjøken? Aajo, san. Han spyttet en brun 
straaic Uke nen til ovnen. Og nu kom kjelen ^aa. 
Men ute paa gaarden stod den gyldne hanen og 
gakket og fortalte hønerne om sin utflugt. 

Den lille ^tua var den kvæld fuld av et under. Helst 
vilde de to gamle tat salmeboken frem, men det var 
saa svært at holde sig alvorlig. For like ind i hus- 
væggen lød det: 

Hoho, hoho, hohol 
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KORALEN FRA KORSIKA 

Damperen fra Nizza til Ajaccio pløiet hurtig av- 
sted gjennem mørket, og jeg blev hele natten sit- 
tende paa dæk i den milde vaarluft. Op fra det ro- 
lige hav steg den staalblaa himmel, oversaadd med 
store skjælvende stjerner, og den lette bris fra sør 
bar imot oss en duft av myrte, av nellik, av mang- 
foldige vekster, hvis navn jeg ikke kjendte. Det kom 
vel fra den eventyrlige øen dernede under himlen, som 
imorgen engang vilde dukke op av havet. 

Kan man andet end drømme en slik nat paa Mid- 
delhavet? Der kommer en flaate av seilskibe frem 
av horisonten i øst, Antonios og Kleopatras sjømakt, 
paa vei til det berømmelige slag. Skjæggede vi- 
kinger fra snelandene dukker frem i drageskibe fra 
vest, de tror de kan naa himmerikes rike ved at seile 
mot øst. Hannibal kom sørfra, Scipio Africanus hadde 
et ærind sørover. Menneskehetens største begiven- 
heter har trukket sit kjølvand frem og tilbake over 
de samme bølger, hvor vi nu farer. 

Det var endnu i februar, men da vi om morgenen 
stevnet mot indseilingen til Ajaccio var det stråa- 
lende sommer* De rustfarvede Qeld slaar ea balv- 
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ring om byen og den blaa bukt. Høit oppe under 
himlen blinker snetoppene, men nede ved stranden 
blomstrer sydens frugttrær. Selve byen ligger med 
de kridthvite husene blændende op av kastanjelunde 
foran brune berg. Det er søndag og klokkerne ki- 
mer ut i morgenen fra byen, fra klostre og kirker 
opover fjeldsiderne. Smaa landsbyer hænger deroppe 
paa den bratte væg som naglet fast til selve klip- 
pen. I kikkerten ser vi et langt tog av bønder i 
nationaldragter, som rider paa æsler og muldyr op 
de bugtede veie, og kvinder sitter med hvite ærmer 
og gir barn bryst, mens de rider. 

Ved havnen staar Napoleon med de fire brødre om- 
kring sig i passende avstand. Dette er Napoleons 
by. Denne kan ingen koalition ta fra ham. 

Her i Ajaccio var det jeg traf Paolo, som blev 
min ven. Han var skolelærer, sanger, poet og frem- 
for alt jaeger. Ingen maatte tro han var gammel 
fordi om han hadde levet i sytti somre og bar langt 
snehvidt haar og et vældig sølvskjæg. Naar han til 
daglig bar en solid kappe slængt fra høire og over 
venstre skulder, saa var det for at gi sin ranke skik- 
kelse en holdning, som var ham værdig. Han kunde 
fremdeles ride, svømme, springe omkap med 3mg- 
lingen paa tyve. Han var vokset op inde i bjer- 
gene, og fra bjergene var hans sjæl. 

Han fulgte mig rundt i den lille byen med de 
trange gater og de lave huse. Vi besøkte flere gange 
det hus hvor den store keiser fødtes, og skridtene 
gav slik underlig dump gjenlyd i hde bygningen, mens 
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vi vandret gjennem de lave, dunkle mm. Møblerne 
var faa og enkle, de gamle kobberstik falmede. Sær- 
lig husker jeg den brune spinet i et hjørne av sa- 
lonen hvor madame Lætitia nok mangen en gang 
har sittet og spillet for disse barn, som nu var smaa, 
men som verden skulde faa høre nærmere fra, naar 
de engang blev store. 

En dag sa Paolo: «De, som selv er fra et berg- 
land. De skulde følge med mig ind mellem bergene 
paa jagt imorgen. Jeg blir borte en uke, og vi lig- 
ger i telt og sover paa jorden. 

Men min tyske hotelvært tok mig avsides og hvi- 
sket: «Ta Dem iagt for det menneske der.» 

«Er han saa farlig?» 

«Farlig! Han er korsikaner. Han har flere mord 
paa samvittigheten, skjønt øvrigheten aldrig har kun- 
net faa no paa ham. Men jeg advarer Dem endnu 
engang. Følg ikke med ham til skogs.» 

Hvorfor Paolo og jeg den næste dag red syngende 
indover øen paa brune muldyr og med et pakæsel 
efter oss med proviant og telte. Dagen var het, vi 
mødte vogne, som kom farende i en støvsky, med 
smaa rapfotede heste, hvis sæletøi ringlet av bjælder. 
Engang mødte vi ogsaa to svære skjæggede mænd 
med bøssen i rem over brystet, de sat og red paa 
det samme muldyr, slog ut med hænderne, spændte 
dyret i buken,. og for avsted i gallop og sang. «Det 
er røvere,» sa Paolo og smilte efter dem. »Nu skal 
de vel ned til et kloster og gaa til alters for et li- 
tet mord.» 
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Vi fulgte en sti ind gjennem skogen og jeg kjendte 
igjen den nordiske bjerk, ek og poppel-træet, men 
her duftet ogsaa av frodige balsomtrær og av myrter, 
kaprifolier og kaktus. — Vi fandt en liten grøn slette 
langt inde paa en aas, og her reiste vi teltene, tjoret 
dyrene og slåp hundene løs, og inden kvelden hadde 
vi skudt et raadyr, non harer, en gemse og en 
stor, gylden fasan. Det blev non uforglemmelige 
dager. Vi streifet fra morgen til kvæld omkring mel- 
lem klipper og skog, og nu og da stod vi stille og 
hadde fri utsigt henover det brede, blaa Middelhav 
dypt dernede, hvor skibe med seil liknet insekter, 
som var dalet ned paa våndet. Og vi kom helt op 
til den hvite sne, hvor store, blodrøde jordbær stod 
og duftet like i kanten av bræen. Engang viste 
Paolo mig en hule, som blev større, jo længer man 
kom ind i den, og her laa tallerkener og rustne knive, 
samt benraden av et menneske. Men om kvelden 
sat vi utenfor teltet ved det flammende baal og fort- 
satte efter maaltidet at drikke den gule landvin av 
de høie tinbægre, som Paolo fyldte av en skinddunk. 

Det var her ved baalet og under stjemehimlen, at 
min ven blev dikter. Han fortalte gamle korsikan- 
ske sagn. Han sang folkeviser med en vis blufær- 
dighet i stemmen som var sangen en hemlighet han 
betrodde natten, stjememe, baalet og en ven. Den 
bredskuldrede olding lænet sig mot en træstub, strøk 
sit skjæg og sank hen i tider som var anderledes 
end nu. 

Hvem hadde ikke det lille bjergfolk kjæmpet med? 
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Med Amalphi, med Genua, med Venedig, med Frank- 
rikl For en lang stripe op gjennem tiderne av blod 
og poesi. Og han fortalte om vendettaen, om blod- 
hevnen, som gaar i arv fra far til søn, den ene slegt 
efter den anden, uten ende. Non av disse regn- 
skaper var ikke opgjort endnu. Han hadde været 
litt med han ogsaa, joho, monsieur, han kunde ikke 
si sig ganske fri, men derom en anden gang, naar 
vi blir endnu bedre venner end nu. 

«Ikveld skal du faa høre en vise om vore kampe 
med genueseme,» siger han da baalet begynder at 
synke sammen, og det lakker mot midnat. Han 
banker pipen ut og lægger et par tørre grener paa 
varmen, helder sig tilbake paa albuen og lukker øi- 
nene. Her rørte sig ikke et blad, og jeg laa urørlig 
paa ryggen og saa op i stjemehimlen og lyttet. 

Og Paolo sang. 

De unge soldater vender tilbake fra et slag og 
har prydet sig med blomster, tegnet paa seir. De 
kommer indover gaten, omjublet av kvinder og barn. 
Fædrelandet er frelst, vaér hilset I blodige helte, 
som kommer med nyt liv for Korsika. 

En hvithaatet kvinde staar paa balkonen og spei- 
der mot skårerne efter sin søn. Er han faldt? Nei 
der kommer han, men blek, blek. Hvad er der i 
veien? I værelset indenfor ligger hans unge hustru 
og har netop født en søn, og stille mit hjerte, saa 
den unge moder kan skaanes. 

Lidt efter kommer sønnen slæpende sig op paa 
balkonen til sin mor. 



